指甲花

刘柠柠

我一定要自己种指甲花。

英子来我家的那个星期天，太阳有点儿毒辣。我在堂屋里写作业，她进门的那一刻，我抬起头望去，阳光给她镀了一个金圈，炫得我不得不把眼睛眯起来。

她端来一个缺了口的白瓷碗，神神秘秘地递给我。这个瓷碗不太干净，外面蒙着一层污垢，花纹模模糊糊——看得出，这是一个废弃了的碗。碗里有一些紫红色的糊糊。

英子得意地告诉我，这是用指甲花花瓣捣碎了做的“指甲油”，涂在指甲盖上，指甲就能变成红色。

红色的指甲呀！好几次村里放电影时，我都看到那些身着古装的婀娜女子，头戴珠花，从柔美的水袖里伸出纤细的手指，红红的指甲仿佛五片娇美绚丽的花瓣。还有一回，我翻到一本《大众电影》，那些漂亮的女演员，也涂着红红的指甲。

我曾经极力想象指甲油的样子，也许像家里炒菜的油，粘在手上洗也洗不掉；也可能像停电时点灯用的煤油，散发着难闻的气味……指甲油到底是什么样子？我怎么也想不出来。没有一丁点儿参照物和提示，指甲油的样子只能一直存在于我的想象里。

莫非指甲油是用指甲花做的？我说出我的疑问。英子敲一下我的脑门，骂我笨，指甲花为什么叫指甲花？就是用来染指甲的啊，什么这个油那个油的。

我没心思写作业了，要和英子一起染红指甲。她说不行，她摘完了她家所有盛开的指甲花，用勺子捣了一早上，一共就这么多，她用剩下的才能给我用。

我只能趴在桌上，看英子把指甲花浆糊抹在一个个指甲上。抹完左手，她要我帮她抹右手。她的左手五指分开，小心翼翼地避让着，还是被我不小心碰到，我摊开的作业本上慢慢晕染出好几团紫红。她怪我，我也怪她——明天老师检查作业时，只怕会批评我。

按照英子的吩咐，我完成了最后一道工序——掏出她口袋里的指甲花瓣，一个一个盖在她的手指上。剩下的指甲花浆，只够我涂两个指甲。而且，她只有十片花瓣，没准备我的。

我们俩肩并肩坐在门前，把手放在膝盖上，等着太阳把指甲盖上的花浆慢慢晒干。太阳从墙上移到门口，又从门口移到晒谷场，我们也跟着太阳坐在晒谷场上。起风了，浅红的花瓣从英子的指甲上飞起来，飘飘悠悠，落在地上。我不得不一次次从地上捡起来，再一次给她盖好。

那一天，我有自己种指甲花的想法了。我还想，要种各种颜色的指甲花，把每一个手指甲都涂上不同的颜色。

找指甲花秧苗不是一件难事。村子里谁家门前有指甲花，这家一定有女孩子。英子说，指甲花不用种，只要有一棵苗，来年那里就会长出一大片。指甲花的种子性子急，会飞，成熟后像鞭炮一样裂开，飞得远远的。

春暖花开，母亲在菜园里翻地，种瓜种豆。我满村子转悠，一顿饭的时间，跑了好多家，用小铲子挖回来一大把指甲花苗。央求了好久，母亲才同意在菜园一角让出一小块地盘，让我种几棵。

这块“地”有点儿小，刚好放得下母亲施肥用的两只粪筐。我不能嫌它小，菜园的地肥沃，母亲种什么都长得壮实。菜园四周有篱笆，可以把贪吃的鸡和羊挡在外面——我家的鸡能把一片肥硕的南瓜地也啄成一张蜘蛛网。

学着母亲的样子，我把地里的野草拔得一根不剩，然后用锄头翻地；接着挖坑，每个坑里放一点儿农家肥；最后，浇一遍水，母亲说，这叫定根水。

看起来有些纤弱的小苗，在我的小花园里安了家。我看了又看，它们宛如一群刚刚离开母亲的小孩儿，怯生生的，还有些站不稳。我想我该再建一个篱笆，它们才有安全感。喜欢跟在母亲身后的猫和狗，经常跑进菜园，它们要是闯进我的花园，踩断花苗就不好了。我折来几根枯枝，密密地围成一圈插好。

我找回来的花苗太多，花园太小，无法全部容纳。我把剩下的几棵种在柑橘园，四周也围上我自制的篱笆。

此后，我每天至少要去照看两次——我起床后的第一件事，就是去我的花园，看我的指甲花在晨风中伸懒腰，露珠儿在叶片上打几个滚，跳下来，钻进土壤里；傍晚回家，我顾不上放下书包，先去小花园看看，赶走跟在我身后的狗，除掉企图抢占地盘的野草。

指甲花有灵性，理解我急切的心情。我的花园里第一朵指甲花开放时，英子家的还是花骨朵。她和我一起蹲在我的花园旁，我看得出她羡慕的心情，虽然她没有说出口。春天，英子的爸爸扩建晒谷场，把她的指甲花苗铲掉了大半，只剩下三四株，可怜巴巴地长在竹园外。我的指甲花园，却像一座指甲花森林，每一棵都长得结结实实。它们挤挤挨挨，争着抢着捧出一个个花苞给我看。

这段日子，英子是我家的常客，每天放学了都要来我家，问我什么时候染指甲，还说她可以帮我。

我决定染指甲的那一天，我的指甲花已经灿烂得像傍晚天边的一抹红霞了。这哪里是一群植物？分明是我们村子里的一群女孩子，一个个亭亭玉立，拥有健康圆润的腰肢、壮实有力的臂膀……大大方方，毫不做作。

我和英子把手洗干净，一人捧着一个小瓷碗，弯着腰，采摘最大最漂亮的指甲花。一朵、两朵、三朵……我们将花小心翼翼地放进碗里，无比虔诚。她采紫红色的，我采大红色和粉红色的。我的小花园里还有一株指甲花开着少见的白色花，我和英子约定，谁也不能采那株，留着来年种。

我们这两个怀揣着美人梦想的小女孩儿，每人端一碗指甲花，坐在堰塘边的老樟树下，一个用瓷勺子，一个用钝头小木棒，比奶奶们研磨胡椒粉更认真地轻轻捣、细细磨，看着红的、紫红的花汁溢出来，心情越来越轻快。

染好的指甲是我们的宝贝啊！我和英子从树阴下挪出来，坐在阳光下，小心张开手指，静静地等着花汁风干。堰塘边的青蛙懒懒地“呱呱”叫几声，“扑通”一声跳下水去。一只瘦小的红蜻蜓在草尖上停了几秒钟，又飞走了。水菖蒲站在水里，叶子绿得让人心醉。老柳树上的知了一定不知道有关指甲花的乐趣，在树上没心没肺地唱了一个下午。

第二天，英子在教室后面和几个女生凑在一起，相互比着谁染的指甲更好看。我坐在课桌上赶着写作业，隔着人群看到她胜利的笑容，就知道她比赢了。

我的心里痒痒的，潦草几笔写完，正准备加入她们的行列，班主任进来了。几个涂着红指甲的女孩儿低着头，在教室后面站成一排。班主任严厉的目光吓得我把手缩得紧紧的，藏在衣襟下，不敢出声。

还好英子没有出卖我。放学后，我拉着她飞一样逃出学校大门，一口气跑到路旁水塘边，使劲儿搓啊、洗啊，搓得手指发麻还没完全洗干净。

洗得累了，我和英子趴在水塘边的草丛里，瞅着指甲盖上浓淡不均的红色，谁也不说话。夕阳懒得看我们，慢腾腾地翻过几棵老柳树，回到它山那边的家。

英子最后打破了沉默：“你明年还种指甲花么？”

“种！”我毫不犹豫地回答。