九烟

赵柏田

很久以来，我一直想为一个小人物撰写一部历史，譬如说，九烟。九烟是我时常会欣喜地想起的一个诗人、一个幻想家。他一辈子都在写作，先是写诗，后来写小说、写传奇，尽管可恶的小偷经常光顾，把他的诗稿偷走，但留存于世的不多诗作里还是可以看出他的奇思妙想。另外，他引起我的注意，主要是因为他建造一个虚无之园，一个在这个世界的任何角落都找不到的园子……他经常在我脑海中晃动，就好像我熟稔多年的一个朋友。但当我真的要讲述他的故事时，却发现他的一生充满了不确定性：他的出身笼罩着迷雾，有关他一生经历的记叙矛盾百出，甚至他的死，也众说纷纭。

一 被偷走的男孩

九烟在世时，有关他的身世就有了多个传说版本，有说他是南京人，有说他是湖广湘潭人，也有说他是江西浔阳人。一种最为离奇的说法是，九烟的父亲是南京国子监的一个佣工，姓黄，刚生下儿子没多久，就被人偷去了。偷抱九烟的是湖南湘潭人周逢泰。周没有子嗣，老婆张氏又非常凶悍，二十岁时从老家跑到南京，喜欢此地山明水秀，就买了秦淮河上一个姓涂的妓女作妾，不久就搞大了她的肚子。周逢泰渴望生一个儿子，但偏偏生下来的是个女儿，于是周使钱买通了接生的老媪，让她偷来一个刚出生不久的男孩，得逞后回了湘潭。

九烟异常聪颖，六岁临《曹娥碑》，八岁能诗，十二岁就保送上了国子监，后来还考中了顺天府乡试的举人。周家有一个老仆人，对九烟向来很好，有一回悄悄告诉九烟，你不是老爷亲生的，是从南京一个接生的老媪那里抱来的。九烟不事声张，趁去北京参加会试的时机特地转道南京，寻找自己的生身之父。九烟在南京暗地里寻访多日，没有发现线索，某日，九烟去一个文友家喝酒，一大帮人酒兴酣畅出来，他发现一个老者暗暗尾随自己许久，欲言又止，叹息欷歔良久。九烟大为惊奇，遣随身小厮问他有什么事。老者说，我有一个儿子早年被人抱去，看到你的主人面相酷似，是以悲伤。九烟心中一动，遣小厮再去问个清楚，那孩子是哪年哪月生的，什么时候丢失的。听了老人详说始末，九烟确信自己就是这个老人的儿子。但他没有跟任何人说。一直到他中了进士，继父继母相继去世，三年守制满后，他才对周家人说，他要复姓为黄，以继黄氏宗祧了。就这么着，他把家迁到南京，又回到了离开数十年的黄家。

九烟原名周星，复姓后就叫黄周星了。九烟是他的号。和同时代的其他诗人一样，他还有许多号，九烟是最主要的号。

1644年，九烟在上书皇帝要求复姓的报告中声明，自己原籍南京，本姓黄，父名黄一鹏，与后来的养父周逢泰结邻而居，交情颇好。周逢泰一直求子而不得，黄一鹏已育有三子，于是在周的恳请下，黄一鹏就把襁褓之中的自己送给周氏为长子，所以承袭周姓。虽然自己寄籍湖南，但实际上一直是个吴人，而不是楚人。九烟提出恢复旧姓的理由是，他的继父后来又娶一妾，连生九子，而黄一鹏后来却遭遇不幸，两个儿子相继早夭，连承接香火都困难了，所以祈求圣上恩准，让他复归黄氏本宗，以继黄氏一脉香火。

前述有关九烟身世的离奇版本，来自1640年和九烟一同参加礼部会试的福建作家陈轼。那一年他们都幸运地考中，用官场的说法就是同年了。九烟分发到户部（因继父身体不好，他没有到任就告假南归了），陈轼外放广东番禺县令，等他们再次见面，已在1645年秋天的福州了。

九烟是在南京的福王政权垮台后，听人说唐王在福州被拥立为隆武帝的消息一路南下投奔的。等他短褐麻鞋、憔悴不堪地出现在福州街头时，陈轼已经先一步从番禺回到了家乡，为隆武朝效力。在陈轼的荐举下，九烟在流亡政府短暂出任了礼科给事中一职。但不到一年，清军就把唐王政府轻易灭掉了，九烟带着一家子翻越仙霞岭赴杭州，陈轼追随永历帝远赴广西。三十年后，两人再度相逢于吴门，都不胜梦寐之感。“噫！醒耶？梦耶？真耶？幻耶？相与拊手，一拜凄然，不知涕之何从也。”九烟说。

就是在这次重逢后不久，九烟为陈轼的《道山堂集》写了一篇序。《黄九烟传》就收录在这部文集中，九烟肯定读过，读后他没有指出其中有什么谬误要作者刊刻前改正，可见他内心是认同朋友这篇传文的。事实上，不得已而为楚人的这些年里，他与周氏族人的关系一直很不好，对这个强加于他的“楚人”身份，他内心一直是不认同的。为继父三年守制满后，他迫不及待地提出复姓，“忿然”离湘，很大程度上就是大家族关系紧张之故，这有他回南京时的诗“此身何故落潇湘，闷对长天泪几行”为证。对于陈轼传文中说他幼年时被人偷抱去的说法，他认为也没有什么不妥，自己确实是个打小就被偷走的孩子。

二 酒人

九烟在南京和福州都做过官，但都是“兔尾巴官”，长不了。南京的福王政权任命他为户部清吏司主事——一个负责各省赋税征调的六品小官，不到一年，南京就沦陷了。历尽千辛万苦跑到福州，同年荐举他任个吏科给事中的监察官员，没几个月，唐王朱聿键也被清军砍了脑壳。

明朝的官没当多久，但这段经历对他的余生影响太大了。他认为自己就像出嫁过的女人，丈夫死后必须守节，不能嫁给第二个男人，当时中国南方和他一样抱着这种想法的人很多，这个拒绝与新政权合作的文人共同体就被叫做遗民。

时间的流逝使这个共同体后来慢慢发生了变异，他们中有的出来做官了，有的虽然没有步入仕途，但拒绝的态度不再那么坚决了，与当朝新贵们也有了交往，但九烟一直是一副决绝的姿态，且行且远，远到连他的背影都看不见。

征南大将军贝勒博洛的军队横扫福建全境时，九烟躲在古田西庄的一处僧院，生了重病，妻儿都不在身边，寺院里没有荤腥，油豉姜茗亦不可得，有三个月时间他都昏昏沉沉躺在破庙里，脑海被各种幻觉充满。和尚们死马当活马医，用粥米汤水把他救活，他说天天靠锅巴充饥，乡下的小孩子们都叫他“锅巴老爹”了。身体恢复后他到了蒲城与失散的妻儿团聚，不久翻越仙霞岭入浙，一路经苕溪、兰溪，于1648年冬天到了杭州。

此后几年，九烟以教书和替书坊编选小说读本所得的微薄薪金为生。教馆生涯流徙不定，在苏州、扬州、常州、镇江等地，他都短暂居住过。大概酒这个东西能让他死灰般的心重新跳动，每到一地他都找人喝酒，结下了一批酒友，他的酒名甚至盖过了文名。endprint

九烟爱酒，在他看来酒是这个世界上最有趣的物事之一，有人喝醉了大哭、骂座、打架，他看不上这些“牛饮”、“鳖饮”、“囚饮”之徒，说他们不懂酒之真趣。在他看来，真正的喝酒并不是单纯的“饮食之事”，而是一桩“学问之事”，一项纯粹精神性的活动，因此他喜欢在酩酊淋漓之余，行酒令、猜字谜，玩一些小小的文字花样与游戏。

“天醉地醉人皆醉，丈夫独醒空憔悴”，“与尔痛饮三万六千觞，下视王侯将相皆粪土”，九烟的《楚州酒人歌》名闻遐迩，他自己也得意地把这首长诗当作自己的代表作，每饮必吟，吟必长啸。在这首诗里，九烟把上古时代的尧舜、伏羲、神农氏尊为酒帝、酒皇，把孔子尊为酒王，李、杜这样的好饮之徒，只配做个酒国看门的。王士祯说，九烟喝酒从来不醉，酒量不大却酒德极好。

1653年，因父亲黄一鹏去世，九烟回到了南京。这里是他的出生地，但幼年入楚，年长后又多年漂泊在外，他对这座城市已没有多少印象。只因此地是故都，在他也仿佛成了一个倾覆的王朝的象征。在故都金陵的落日余晖中，他喝醉了找不到回家的路，经常一个人坐在街头大哭。作为对他的酬答，他的诗歌创作也在南京迎来了一个高峰。

三 枯枝败叶

那几年，他走得最勤的几个朋友，也都是些碌碌风尘间混日子的小人物：苏州人徐枋、从福州流寓南京的林古度、黄宗羲的弟弟黄宗炎、诗人杜浚。另外还有几个化外之人，芥庵和尚和南潜和尚。

他们都是被时代的激流冲刷到一边的枯枝败叶，共同的境遇使他们惺惺相惜。他们苟活在这个世界上，彼此之间就好像镜中投影。

徐枋是个住在苏州灵岩山的穷画家，他的父亲在南京沦陷时死难了。作为那个时代最著名的遗民，他给自己立下的规距是，前二十年不入城市，后二十年不出门庭。他养了一头驴，此驴颇通人性，徐枋家里没吃的了，就把画作装一个筐，放到驴背上。小毛驴嘚嘚地跑到苏州城门口，有认识是徐枋家驴的，就各自取下喜欢的画，把日用的大米、盐、猪油放入筐里让驴驮回去。

这种近乎自我禁闭的生活损害了他的健康，年纪不大就须发半白，齿牙摇落，双目也失明了，三个孩子也先后饿死了。九烟从南京跑去看他，他已经断炊三日，饿得连开门迎客的力气都没有了。九烟与他相抱大哭。天黑了，九烟用随身带的银两换了些米和少量盐巴，吃罢，两人说些郑成功的舰队将要反攻南京的传闻。在徐家过了一个黑灯瞎火的晚上后，九烟痛哭而别。他以为徐枋这样子肯定活不长了，却想不到此公比他还要多活十多年。

林古度在万历年间作为一个新进诗人，曾受到著名戏剧家屠隆的赏识，后来与竟陵派诗人钟惺、谭元春等来往，诗风又为之一振。1654年，九烟在南京认识他的时候，他已经是个七十多岁的老人了，住在城中珍珠桥南一条陋巷里。九烟看到他把一枚万历年的钱币缝在衣带间，开始还很好奇，后来才知道他这么做是寄托对逝去王朝的怀念。很长一段时间，南京人的衣带间都缝着一枚万历或永乐朝的古钱，始作俑者就是林古度。

刚认识林古度时，九烟曾参与过南京城里一次为老诗人的募捐活动，并有诗纪之，诗前有短引：“诗人林茂之老矣，贫且甚，山有薄田，欲耕无力。晨诵短疏，心恻久之。”

几年后，九烟离开南京时，此老还在世。大概到了1666年，林古度去世，那时候，快九十岁的林古度已没有一个亲人，最后是周亮工出资，在钟山脚下买了一块地，把老诗人葬了。

九烟在南京最好的朋友是从湖北黄冈来避难的诗人杜浚，因为杜浚和他一样爱喝酒，性情也孤傲。两人经常结伴作短途旅行，并交换阅读充满着伤感气息的诗歌新作。杜浚的妻子去世后，有好长一段时间不见任何朋友，时常关着门哭，一天，九烟把他从家中强拉出来，陪着他逛街市散心。在一个香摊前，杜浚的脚步停住了，买了四枚香橼，此果产自岭南，清香袭人，市值不菲。九烟笑着说，你一个穷书生，买这么名贵的果子干吗？杜浚说，不知为什么，一看到这小巧可爱的果子，就想到了亡去的妻子，我就把它当作爱人的亡魂带在身边吧。九烟开始还嘻嘻哈哈的，一闻此言大恸，当即写下一首《香橼代妾诗》送给杜浚。

经杜浚介绍，九烟还结识了南京藏书家丁雄飞。丁家藏书逾万，和另一个藏书家黄虞稷发起了探究读书真谛的“古欢社”，九烟经常去丁家读书，一同参加他们的读书活动。浸淫在这个古书、古物与友情交织的世界里，九烟感到这个浩浩荡荡前进着的时代已与自己没有了丝毫关系，作为对过去自己的告别，他改名黄人，字略似，号半非道人，并有诗纪其事：“略似人形已半非，道人久与世相违。”

九烟刻意拒绝的是新时代、新风尚，拒绝的态度愈坚决，对旧日的人与事愈眷恋。他的诗写得好，也正是因为这黍离之悲、故国之痛。时代的大沉痛，却偏要他这样的小人物去承担，说来也是悲哀。他重游扬州，说“炎凉新岁月，歌哭旧山河”，登上平山堂，借了酒兴又说“满眼烟花今古梦，天荒地老独徘徊”。而写得最为雄奇大气的，还是在南京写的一组诗，1653年初回南京时登雨花台的一首，被朋友们公认为苍凉沉郁直追杜工部：“依然花雨与秋风，台阁苍凉感慨同。六代兴亡流水外，百年歌哭夕阳中。故乡仅见黄冠返，高座何妨汉语通。地老天荒吾辈在，一樽谁酹大江东。”

同时代人传诵着九烟的这些诗作，对他这个人也越来越好奇。但他好像刻意要让自己消失在这些诗句后面，那些规模盛大的诗会上几乎从来都没有看到过他的身影，到后来，连林古度、杜浚这些诗友都跑去扬州参加该城第三号人物王士祯（王士祯时任扬州推官）发起的虹桥修禊了，他也借故没去。他承认王士祯的诗写得不错，但就是不想去凑那个热闹。

最落寞的时候，他经常一个人跑到江边去看夕阳。橘瓣一般的夕照，如嘴唇一般，无声吐露着湿润的话语，他相信这神启般的声音只有自己能听到。伫立得久了，恍恍乎自己也站成了江边的一棵树，见夕阳江水冷暖相亲，便觉得自己在这世上是不孤独的。他呼夕阳为老友，呼江水为淡友，想想只此两个朋友还不够，远望江外黛青色的山峰，暮色中连绵相接，线条柔和，好像也可以一起说说话，就把远山称为远友。他不止一次在诗里说，夕阳、江水、远山，是他最亲近的三个朋友。endprint

四 走向虚构

1659年夏天郑成功与张煌言的联合舰队对南京城发动一次攻击，一度使江南各州府震动。战事最顺利时，长江边的瓜洲、仪征、镇江都在联合舰队的控制之下，给人一种马上就要将满洲人赶出去的幻觉。但最后一场不期而至的台风夭折了他们的北伐计划，也使一心盼望“王师”的江南士民再度陷入了失望。当南京城里清算通海分子时，九烟再度回到了杭州。

杭州城发达的出版业使九烟在教书之外又找到了一项糊口的活计，替书坊编选时文、小说。十年前，身上流动着商人血液的兰溪人李渔，在老家卖掉房子举家迁入省城，就是在此地起步成为十七世纪中国最为成功的出版家和剧作家。九烟不像李渔长袖善舞，他替书坊打工也只是赚取一点补贴家用的银两。他毕竟是两个儿子、四个女儿的父亲了，又无谋生长技，生计压力之大可想可知。这些年以杭州为中心，他还到海宁、嘉善、长兴和安徽芜湖等地教书。在这些南方小城的不断往返中，他结识了桐乡的诗人兼学者吕留良，以及他身边的一批隐士朋友，他们经常一起在西湖边吟游，也在吕留良家的水生草堂分韵酬唱。九烟给他的朋友们留下的最深刻印象，是他的正直忠厚、刚肠嫉恶，他还请朋友刻了一印“性刚骨傲肠热心慈”，时常带在身边。几年后，九烟往游苏州，还结识了自号梅道人的著名诗人尤侗。本来九烟还有机会结识来到吕留良家执教的黄宗羲，但因他正好前往海宁教馆，两人失之交臂。

苏州人尤侗是带着传奇《钧天乐》出现在九烟面前的。“踏破吴门知几度，今朝喜得见尤侗”，当1670年春天他们初次在苏州会面时，大起知已之感的九烟一口气写下十首诗，题写在扇头上送给尤侗。对他在诗中直呼朋友之名，有人说这也太不像诗了吧，九烟懒得去争论什么，倒是尤侗写信来安慰说，那十首诗他都很喜欢，以前李杜作诗莫不直呼其名的，这又有什么好奇怪？怕就怕人前叫得甜蜜，暗底下却是恶狠狠的，名字只不过一个符号罢了，只要两人相知，就是喊作牛喊作马也没什么不可以啊，先生拿我的贱名入诗，使我能够借着您的诗而不朽，那正是我所期待的啊！

与尤侗的结识彻底改变了九烟对小说传奇的看法，先前他虽迫于生计替书坊编选过稗官小说，偶尔也动手创作，但对这种俚俗文体他是一直看不大上的。在他的文学观念中，诗为正宗，文次之，写小说词曲简直是自甘堕落。但从1671年冬天起，他对这种以前所不齿的文体突然产生了无上的热情，他突然有了虚构自身并在虚构中达至真实的欲望。这一年，他六十岁。

他的文学趣味由此后撤，摒弃道德式的说教而以“趣”字为先了。下面他讲述的这个故事里的人，在他看来正是有“趣”之人。

世所公认九烟写得最好的小说是《补张灵崔莹合传》。这篇小说是九烟根据流传已久的“十美图”的故事改编的，讲述的是本朝正德年间一个缠绵悱恻的爱情故事，后来被他的好友、著名文选家收入了短篇小说合集《虞初新志》。虞初，是西汉时的一个短篇小说作家，张潮在这里把他作为了小说的代称。

九烟在与友人谈及人生理想时，曾说生平有二恨，一恨无知已，二恨无奇缘，人生最大的遗憾就是遇见了那些优秀的女子，却“思彼美而不得”。他说他理想中的女子就是卓文君这样的。他创作这篇以吴中才子为主角的爱情小说，潜意识里自不无弥补这两大缺憾的心愿作祟。小说开篇，九烟说他年少时读吴门画家唐寅的《六如集》，读到唐寅、祝枝山、张梦晋等人大雪中装扮成乞丐，沿街卖唱《莲花落》，把得来的钱沽酒在荒郊野寺中痛饮这一节，曾对前人的落拓不羁追慕不已，只是一直不知道那个张梦晋是谁。后来坊间听到“十美图”的传说，才知道这个张梦晋就是唐寅的好友、与南昌少女崔素琼（崔莹）相爱的张灵，他被崔张相爱的故事打动，先是“惊喜叫跳”，复而“潸然雨泣”，因为这个故事实在是太感人至深了。

五 幻想花园

九烟以唐寅的梦境结束这个小说，是建立在这样一个观念上：形易逝，而神不灭，一个人的生命可以因疾病、伤痛及时代的罡风轻易摧折，但一个品德高尚、才情卓越的人，他的灵魂可以穿越生死，在某些个夜晚化作一阵轻风、一只白鸟重新回到人间，回到爱他们的人身边。以崔、张这个爱情悲剧而言，在他看来已经超越了他先前向往不已的司马相如卓文君的境界，“凛凛生气”，可与日月争光。

在人世间的秩序之外，他相信上天另有一种秩序和安排，后者肯定要比前者更恒久。更重要的是，他相信上天的这种旨意在合适的时机会有所暗示。

从写作小说和传奇的1670年起，九烟花了数年时间为自己建造的一个幻想之园——“将就园”，据他自称就来自于天启。

此园面积广大，天下罕有其匹。按照园主人的解释，将者，“言意之所至若将有之也”，就者，“言随遇而安可就则就也”， “将就”二字，本在幻象之中。

九烟说，自从他解事起，就一直在寻找这个园子，似乎他来到这世上的唯一使命，就是建造这座安顿他性命与灵魂的园子。所幸还不算太晚，在生命的老境即将到来之际，他终于建造好了这个迷幻之园，尽管它在这个世上并不真正存在，而只是“画里溪山”、“墨庄幻影”。

这个园有多大？它又有什么特别之处值得园主人为之营置四年之久？这么说吧，一个人的想象的边际有多宽，这个园就有多大，他在人世间看到过什么样的美景，也都可以在这个园里面找到。因为这个园，“亦在世间亦在世外，亦非世间亦非世外”，它是一个虚无之园。

通往此园的是一个洞穴，而且这个入口被飞挂的瀑布遮挡，轻易不能发现。进了这个入口，才会发现此园由东、西两园组成，且中间有一条逶迤流亘南北的溪水隔开。溪上有桥，桥上有亭，桥即名为将就桥。

按照那个时代的造园指南，园必筑于山环水绕之中。《长物志》的作者文震亨就说“居山水间者为上，村居次之，郊居又次之”，曾在浙江兰溪老家营建别业的李渔也认为“山林地”为第一。九烟建造的虽是纸上园林，也遵循了同时代造园的这些基本法则。这个园子的主体即为分踞东西的将山和就山，两山之下又有中溪相系挽，溪流自南而入，汇为华胥堂之池，池水北流为十八曲之涧，涧尽汇为桃花潭，潭水再北流环绕园子，登上园中的两处制高点“就日峰”和“云将峰”，即可一览全园所有景致。endprint

既为幻想之园，开阔的空间自非一般私家园林所能比拟了，比如就园桃花潭有二亩见方，潭畔石坡可以容纳上千人，将园至乐湖则有二十亩。园中最为精华的建筑“郁越堂”，是九烟的读书、会客之所，园主人说，这一命名取意佛家圣地北俱庐州（又名郁单越），那里“万万年青山不改，千千代绿水长流”，端的是“第一好了”之地：“北俱庐，好山水，好楼阁，但快乐，无灾祸”。

九烟的叙述语调，就好像他在写作一篇新《桃花源记》。

九烟用了大概四年时间，用笔墨完成了这座幻想之园。很长一段时间，他都以为这不过是纸上游戏。某一日，好友陆芳辰驾船路过他住的南浔小镇，他赶去船上相见，喝过了酒，他们在船上问卜，运乩祈仙，夜半，沙盘中突然出现一行文字，大意是，专管天下文章的文昌君在昆仑山下听说人间有此园，甚为可爱，也想在天上仿造一座将就园，九烟可为两园主人。

九烟简直不敢相信自己的眼睛，再试了一次，沙上的文字告诉他们的还是同样的意思。一个大半辈子郁郁不得志的老人，没有谁赏识过他，没想到天上的仙人赏识他，九烟自此坚信不疑，自己上天后将成为将就园主人，并主管天下文学。

几乎与此同时，九烟还在写作一部叫《人天乐》的传奇。从剧中主角轩辕载的一生遭际来看，九烟是把这部剧当作自传来写的。剧分上、下两部，上半部讲主人公少负才名，早登科第，然而世事剧变，他只得四处漂泊，写作通俗文学、处馆授徒为生，可是他可怜的一点聘资也被小偷盗走了，又遭小人欺谤，他只得携着家人再度流浪，尝尽了人世间的苦难。下半部讲他作了一篇《将就园记》，感动天上神仙，建将就园于昆仑之巅，被封为“将就园主人”，“半世才名、一生清苦”的轩辕子终得人福天报，登入仙班。

剧中的主人公终于得到了一个圆满的结局，然而九烟的幻灭之感却越来越强烈了，他借剧中人的口吻说，“我小弟五岳之志，四海无家，不作此游戏， 何以逍遥闷怀乎……一般样清风皓月，青山绿水，千金总无价，免向俗人夸，知音寡，将就园且将就些儿吧”，明知此园是幻中之幻，却也期望着有朝一日梦想成真， 满纸荒唐言，都云作者痴，假假真真，又有甚人相问？

九烟的好友张潮可谓知其心意，在把《将就园记》收入《昭代丛书》时说，世人造园，惨淡经营，但大多抵不过时间的侵蚀，那园不久就成为了野狐出没的废墟，九烟用笔墨营造的将就园，却能不朽，那正来自文字的力量，强劲的虚构也能够产生事实。另一个酷好梦境的朋友董若雨对九烟此举也特别理解，他说一个不经历人生大沉痛的人是不会懂得梦的意义的，“不知者以为九烟居士为游戏，而余知其悲”。

六 预谋死亡

1678年初，一道上谕出现在京堂三品以上及地方督抚大员的案头，令举荐各地才俊学问之士进京，皇帝将亲自主持博学鸿词科考试，量才录用。

一时隐居山野的前朝遗老如黄宗羲、傅山、顾炎武、冒襄等都被当道者荐举，要求他们入京参加皇帝亲自主持的考试，九烟和他的朋友吕留良也在征召之列。一些人以为这是圣朝文治之功，放下身段蠢蠢欲动，也有人以为这是对自己名誉的极大污辱，宁死也不愿就道。九烟和他的朋友是态度最为坚决的两个拒绝者。吕留良为了逃避考试，还剃度出家了。为此，九烟还特地前往桐乡，为老友画了一张披发僧装像。

1680年暮春，在安排好子女们的婚约大事后，九烟对他妻子说，自己这一辈子的事都完成了，他准备往生另一个世界了。家人号哭着反对他这样做，他不管不顾，从容地做着离世的准备，说，我这是求解脱啊，你们应该为我高兴才对。

他绝食了几天，还是没死成。家人一直哀求他不要狠心撇下他们。眼看着在家里死也那么难，他索性从床上起来，把家藏的好酒尽数拿出，大喝一场，醉醺醺地划着家里仅有的一艘船出了门。镇子附近到处都是密布的河道，那船逶迤而去，七转八弯，就不见了踪影。天黑了，还不见他回转，家人赶紧去找，只见那空船在河心打着转，他早就沉入河中央了。

道光年间修的《南浔镇志》叙述到这一节时，采用的是诗人朱彝尊的版本：“年七十，忽感怆于怀，仰天叹曰，嘻，而今不可以死乎！自撰墓志，为《解脱吟》十二章，与妻孥诀，取酒纵饮，尽一斗，大醉，自沉于水，时五月五日也。”

也有一种说法，他是在南京秦淮河上，大醉后跳河自杀的。

因九烟的自杀相去拒招博学鸿词试不远，死的那天又是一千多年前的诗人屈原在汩罗江自沉的日子，他的自杀事件遂被传得纷纷扬扬，南方的隐逸圈都把他看作坚守节义、以死殉国的典范。更有一种夸张的说法，说他是因“恢复”大明江山之希望破灭而自绝。

只是四海承平已久，说他为前朝殉死实在有点蹊跷。友人叶梦珠是九烟之死的知情者，他逐字逐句解读了九烟留下的十二首《解脱吟》，说九烟是求仙而死。

叶梦珠说，九烟其实早就厌倦了这个苦难世界，早年遭逢鼎革，所以不死者，念老亲独子，偷生苟死，存黄氏一脉；快六十岁时生下两个儿子，死的念头就时时冒出来了。自1670年举家迁居南浔小镇起，他用文字构筑“将就园”的过程，就是在一步一步预谋死亡的过程。他的死，也早就伏笔在《人天乐》这本传奇里了，剧本尾声，主人公得知将就园已筑好，“以待我将来居住”，就说过这么一句：“世上之事，似已有七八分了……”

一句话，他早就想搬到天上的那个园子去住了。

责任编辑 楚 风endprint