这一天终将消逝

2014-08-06李唐

长江文艺 2014年8期

关键词：母亲

李唐

不知何时，我的肚子堆积起了一些赘肉。我是在某一次她的抚摸中感受到的。在此之前，我已经很少关注自己的身体。而当她的手抚摸到我的肚子时，我看到了堆积在一起的肉。那些肉由于我弯腰的姿势而拥挤着、突出着，像是灌了水的气球，仿佛随时都会溢出我的身体。她的手停住了，捏了捏那里的肉。那里的肉富有弹性，上下颤抖着。她忍不住笑了起来：“你有小肚腩了哦。”我也用手捏了捏，同时深吸一口气，那些肉便缩了回去，而当我憋不住放松下来后，它们又流了出来。我点了一根烟，可是并没有抽完，便捏死在烟灰缸里。她站在床边穿衣服，正将一件黑色的紧身背心往身上套。我看着她狭长的脊背，像是被河水长年冲刷后形成的光滑的河岸。她的身上没有一处多余的肉，但也称不上瘦削，总之每处都紧绷着，摸上去让人感觉到从未有过的舒适。有时我简直不明白造物主创造出这样完美的肉体究竟为着什么。我就这样呆呆地看着她。

她穿好衣服，将我放在床头柜上的钱拿起来，放进小手袋中。窗帘还拉着，屋内光线暗淡。她走之前将窗帘拉开。光线毫无阻碍地倾泻进来，一时间照得我几乎睁不开眼睛。门“砰”的一声被关上了。屋子里还弥漫着一股奇特的香水味。我放平身子，直挺挺地仰面躺在床上，看着天花板。罩着布罩的灯镶嵌在天花板的中央。在它的周围，有一些蜿蜒的裂缝，油漆在装修一年后便开始剥落，但却不再恶化，一直停留在刚开始剥落的那个阶段。我顺着裂缝看，看到墙角，一个细长的小东西在缓缓爬动。

我站在床上，走到墙角下，看到那个小东西其实是一只白色小肉虫，大约指甲盖长短，在一努一努地挪动着。我将它拿下来，放在手心里，然后重新坐在床上。它显然有些惊慌，身体弓了起来，针眼大小的头四处打量着，整个动作比之前敏捷了不少。我将它从一只手换到另一只手上，又换过来，就这样将它弄来弄去。它挣扎着，一会儿将自己蜷缩起来，一会儿又将身体拉长。我就这样反复地玩着这个无聊的游戏，直到一不小心将它从手中掉落。

它仿佛一下子就不见了。我在床上仔细寻找，一寸寸地找，却怎么也找不到。我很是奇怪，因为凭它迟缓的动作，不可能一下子就逃走的。我郁闷地盘腿坐在床上，点燃一根烟，看着窗外。昨天刚刚下过雨，窗外的天空一尘不染，碧蓝碧蓝的，想必走在底下的人会觉得很惬意吧。我又闻到了香水的味道，她的味道每次都要过很久才会消散。那种刺鼻的味道。

我又想到了小肚腩。这是一个问题吗？我还记得以前我的身体，那么瘦，肋骨清晰可见，但那个时候在瘦小的身体中却蕴含着巨大的能量，是那种与我的体型不相符合的能量。没有人相信，因为只有我才能感受到那种能量的存在，它无时无刻不在我的体内涌动，仿佛随时都会破体而出。是的，有很长一段时间，我都觉得自己的形体只是一个躯壳，真正的我隐藏在这副皮囊里面，终有一天会像蝴蝶一样从蚕蛹中挣脱而出。

我往下看，看到了小肚腩，也看到了那只白色的肉虫。那只肉虫正在往我的肚脐眼里钻，我竟然一点感觉都没有。我愣愣地看了一会儿，才意识到眼前发生的是什么。可是已经晚了，肉虫大部分身体已经钻入了我的肚脐眼，我想用手捏住剩余露在外面的部分，却怎么捏也捏不住。它敏捷地一闪，身体完全钻进了我的身体中。

我使劲用手抠肚脐眼，却无济于事。我只好放弃。我忽然想起来，前几天答应爸妈今天去看他们的。我竟然将这件事忘得一干二净。我看了眼挂钟，已经将近十一点了，我必须赶在午饭之前过去。于是我走下床，穿好衣服和鞋，走出门去。

穿着宽松的灰色衬衫和深色短裤走在街上，竟然感觉到空气有些冷丝丝的。昨天刚刚下过雨，地面上湿漉漉的，坑洼不平的路面积满了水，鞋子踩在上面会发出噗嗤噗嗤的声响。天空湛蓝，看上去似乎比在屋子里看到的天空还要蓝一些。没有云，天空蓝得像是块崭新的桌布。街道上人很多，与我擦肩而过。我看着他们的肚子。有的人有小肚腩，有的人没有。走到街道尽头时，我已经看了不下百人的肚子，然后我往西拐，朝公交车站走去。一路上，我路过六家餐馆，两家美容院，一座公园的后门，还有一家小卖铺。我在小卖铺买了包烟。我经常在这家小卖铺买烟，但是今天我走进去就发现有什么不一样的地方。小卖铺的空间似乎变大了，比我印象中的要宽敞许多。我看着里面的景物。依然是两排玻璃橱柜，里面放着形形色色的物品，中年老板则坐在一张小板凳上看电视。没有丝毫装修过的痕迹。可我就是觉得小卖铺扩展了不少。我买了一包烟。

走出小卖铺，我忽然发现，整个街道似乎也比印象中宽阔了。这一点我之前没有发现恐怕与我只注意行人的肚子有关。经过雨水的冲刷后，所有的东西都变大了。我走在变大的城市中，分不清是错觉还是什么别的原因——或许是我自己变小了？总之我走到了公交车站，不出所料，公交车站也变大了。我趴在变大的护栏上等车。两个高中生模样的男女站在另一侧，两人个头差不多，就那么站着，一句话也不说。

变大的公交车驶来了，我排在那两个高中生后面上了车。由于是星期天，车上人不多。我坐在靠窗的位置上，低头看着自己肚子上的赘肉。即使是穿着衣服，它们还是很显眼地凸出来。我两手交叉放在肚子上。

公交车摇摇晃晃。我想起自己曾经也“精瘦”过。从很小开始，我就意识到自己的瘦小，甚至说皮包骨头也不为过。当然，我可以时刻感受到这副身躯里的无尽能量。它们四处乱窜，无处安放。除了打架外，它们几乎没有可释放的途径，我曾为此烦恼不已。我很难在椅子上坐稳超过半分钟，我也不可能睡觉超过四个小时。那并不是失眠，而是无限的精力无从发泄。后来我找到了一个释放的办法，就是每天晚上绕着操场跑步。在其他学生都睡下后，我在操场上一圈接一圈地跑，直到筋疲力尽。当我仰面躺在操场的人工草皮上时，我发现夜幕中的天空像是动物的内脏般向我呈现着其内部的肌理，月亮上的山脉清晰可见。冥冥中我感觉自己与这一切都保持着某种不可名状的联系。以此为题我还写过一首名为《星空》的诗（其实只是分行的句子而已，但为了方便起见，称作“诗”也未尝不可）：endprint

星空

那一夜我躺在操场上

看着星空

我不知道该说些什么

也不知道如何形容

星空的景致已有无数人

用无数种方式

描述过无数遍了

像是一个女人

上过无数人的床

但我还要再描述一次

仅仅一次

因为和那一刻相比

一切都已变得无关紧要

车到站了。我走下车，走在同样变大的街道上。两旁的建筑也都变得很大，可是似乎没有人注意到这些变化，因为我从他们的脸上丝毫看不出惊讶的神情。我走过变大的树木，变大的垃圾桶，还有变大的广告牌。我觉得自己正在慢慢适应新的环境。

我按照以前记住的地址，终于找到了爸妈的单元楼。这座单元楼也不例外地变大了，我走进昏暗的楼道里。这里除了一切都呈比例地变大外，别的并没有什么变化。油腻的护栏，墙上斑驳的小广告，还有落满灰尘的自行车。我尽量什么也不去想，只管往上攀爬。由于楼梯变得比以前高了，所以爬起来有些费力。

“阿唐来了啊。”一进门，父亲就搂住了我，这种亲昵的举动使我多少有点不适应。原因有二。一是从小他与我便没有如此亲近过，反而岁数大了以后这种亲昵的举止越来越多，但每次都弄得我很是狼狈。二是他的体型越来越胖了，与其说是胖，可能臃肿这个词更适合他。进入中老年后，他像是气球吹气一般迅速膨胀起来，变成了一个不折不扣的胖老头。这样，每次他搂住我的脖子，我都会感到透不过气来。他的力气也越来越大了。

“一路还顺利吧？”把我让到沙发后，我们一同坐在沙发上。他总爱问这类让人摸不着头脑的问题。

“唔，还算顺利。”我点点头。

“那就好，那就好哈。”父亲点了点头，脸上全是瓷实的横肉。

之后我们便陷入无语。母亲在厨房里忙活着。我在考虑要不要告诉他世界变大的事情，最后还是作罢。没什么意思，就算告诉他，他也只是会点着头，故作惊异地说：“这样啊，竟然会是这样。”实在没什么意思。

父亲打开了电视。里面正在转播一场球赛。刚开始没五分钟，穿蓝衣服的球队便进了一球，由于是他们的主场，全场立刻沸腾。进球的蓝衣球员兴奋地飞驰在球场上，接受欢呼。这时镜头切换到对方，也就是红衣球员那里。几个红衣球员叉着腰，站在那里，不知在想什么。父亲看球看得津津有味，我以为他完全被吸引了，不料他忽然问我：“最近有什么新鲜事吗？跟我说说。”说这话的时候，他的眼睛也没离开屏幕。

新鲜事？我挖空心思想了一会儿，脑子里浮现的全是报纸上的各类新闻，但我没有讲述的欲望。我突然想要喝冰镇的啤酒，之后脑子里便不由自主地想象着冰镇啤酒的味道来，以及搭配啤酒吃什么小吃好之类的问题。等我意识到我还没有回答父亲的问题时，我已经丧失了回答的勇气。父亲抿着双唇，不错眼珠地看着电视屏幕。

大概过去了二十分钟，午饭终于做好了。我和父亲上桌吃饭。几盘炒菜，还有一只从超市买回来的熟鸡。菜味很香，但却没有啤酒。

怎么会有啤酒呢？父亲已戒酒多年。

母亲坐在那里，慈眉善目，笑眯眯地看着我。她也胖了不少，成为一个慈祥的老太太。

“阿唐多久没来啦？”母亲说。父亲埋头吃饭。

我开始计算我有多久没来过了。其实和父母离得不远，可就是不愿意来。上一次怕是两个月前了。毕竟曾经在一起住过那么长时间，一旦独立出去，便很难再乐意回来。

接下来，是碗筷碰撞的声音。

父亲吃得很快，他的胃口似乎并没有随着年纪增大而减小，相反，倒是越来越大了。

在我恍惚的时候，父亲给我夹了一只鸡腿。

“想什么呢？你应该多吃一点！”父亲笑着说，暂时停止了咀嚼，“你刚生出来的时候实在太瘦了，简直是一把干柴。我和你妈都怕养不活你，为此我们还苦恼了好一阵子来着。”

“现在已经不瘦了。”我说，“都有肚子了。”

“好像是胖点了。”父亲端详了我一会儿，没再说什么，继续吃起饭来。母亲笑眯眯地看着我们。她连吃饭都是笑眯眯的。

我喝啤酒的欲望越来越强，于是完全失去了胃口。我看向父亲。他正大口吃着鸡肉，几乎已经干掉了半只。

“找到女朋友了吗？”母亲问。

“唔，还没有。”我低头看着米饭。颗粒饱满的米饭，不软不硬，煮得十分地道。

“那你要抓紧了，毕竟也老大不小的了，不能再整天晃来晃去。”母亲说。我看到一根银色的发丝散落了下来，正挂在她的额头上。

我只是想喝一口啤酒。我有点烦躁起来。

吃过午餐，我又打开了电视。球赛已经进行到一半。1比1，意味着比赛又回到了原点。许多个蓝色红色的小点在绿色的人工草皮上跑动，不知疲倦啊。我把电视的声音开得很大。

父亲在看报纸，母亲则在厨房洗碗。我无所事事，便起身在屋里溜达了起来，企图将啤酒暂时排出我的脑子。

我走到他们的卧室时想起了什么，便打开第三层柜子，从里面拿出一本相册。我没有记错，它就放在这里。几年前，我曾无意中翻阅过它。相册里都是一些老照片，是他们年轻时的照片，按照时间顺序排列，只在最后一页出现了尚在襁褓中的我。

相册里有母亲十五六岁时的照片，穿着白色连衣裙，后面是一片山水。照片中的母亲清纯消瘦，令我惊讶，我从未在现实生活中看到过如此浑然天成的女孩。

或许在她生活的年代，有如此气质的女孩并不少见，但这种气质已然成为了逝去的历史，现在的我只能从照片中获取可怜的想象。

父亲没有留下更年轻时的照片，只有结婚后与母亲的合影。照片中的父亲瘦瘦高高，下巴上留着一点胡须，穿着蓝色工装，露出有些青涩的笑容。而在他身边的母亲穿着白色衬衫，比少女时期端庄了不少，笑容甜蜜。endprint

记得第一次看到这本相册时，里面的图像就深深地印入了我的脑子里。白衣女孩的形象更是无法忘却。我竟然对少女时期的母亲有了一丝迷恋。于是一连串的问题冒了出来：这个女孩与母亲真的存在联系吗？那个笑容青涩的青年与现在的父亲又有什么关联？当时光消逝，照片里的男女是否依然存在？他们现在在哪里？

毫无疑问，眼前的父母就是照片里的那对男女。但是他们之间的联系又是如此脆弱，以至于当母亲指着照片中的少女说，那就是她时，我竟产生了深深的怀疑。

我不禁又低下头，看着我肚子上的赘肉。我又一次回忆起了那天晚上的情景。那天晚上，我看到了破蛹而出的自己。那个形象我一直不曾忘记，但是，我悲哀地发现，我与他的联系的链条也在一点一点地松动，终究有一天，他会无情地斩断与我的全部联系，变成独立的存在物，只存在于属于他的时空中。

那天晚上，我拉着她的手，朝教学楼的顶层跑去。关于她的容貌，我的记忆已然模糊不清，甚至连她的名字我都已经不太确定，叫她什么都可以，总之，名字是无关紧要的事。

我们都穿着比自己大一号的校服，往教学楼上跑。由于我是拉着她，因此她总是比我少迈几节台阶，呼哧呼哧地跟在后面，不时地低声抱怨：“慢点，慢点……”我的手心早已沁出了汗，她的抱怨声反而成了一种催促，我更加快速地在楼梯间奔跑。

那天晚上的楼梯似乎怎么也爬不完，静静地在黑暗中延伸着，永远没有尽头。当我们终于来到楼顶的教室上时，我们气喘吁吁，几乎用完了所有力气。她瘫倒在座椅上，双手叉腰，似乎是岔气了。顶层的教室不知为何总是不锁，这是我无意中发现的。果然，那天晚上也没有锁上。三十几个课桌椅整齐地摆放在夜色中，让人感觉到肃穆，仿佛有三十几个看不见的人正坐在那里安静地聆听着什么。教室里静悄悄的，只有窗外汽车驶过的声音和我们交相呼应的喘息声。窗外，不时有车灯一晃而过。

我们在黑暗中抱在一起，相互摸索着。我站着，她则坐在一张靠窗的课桌上，因此比我要高出一点，她的下巴正好对着我的嘴唇。旧桌椅发出颤巍巍的声响，而我们早已顾不上。声响越来越大，我们知道如果这时有人来就完蛋了，可是谁会大晚上的来顶层的教室呢？

我将两张课桌拼在了一起。黑暗中她的眼睛一闪一闪，同时伴随着她清脆的笑声。为什么要笑呢？我弄不明白，那时我紧张得要命，额头上全是细密的汗珠。她一笑，我就更加紧张，但动作也更粗暴了起来。

这是第一次，动作笨拙可笑。黑暗中她的身体像是一块洁白的石膏雕塑，闪烁着模糊的光泽，如同隔着一张毛玻璃。摸上去却异常柔软，仿佛随时会在我手中融化。我喜欢闻她身上的味道，有点像某种水果的味道，尤其是出汗时，那种味道就更浓郁了。窗外的一处工地上，有什么东西发出空洞的声音，一下接一下，像是在砸着什么坚硬的东西。

不知过了多长时间，似乎有半个世纪那么长，又似乎只有一瞬。我抬起头，看到了玻璃上我的影像。玻璃上，映照出的是一个浑身精瘦的少年，没有丝毫多余的脂肪，浑身散发着热气，仿佛刚刚褪去了一层皮，新生的皮肤红润而滚烫。

后来我们来到教学楼的天台上，吹着清爽的晚风。她身上的水果味道弥漫在空气里。那天天气晴朗，星星格外的多。我看着它们，感觉从天空中伸下来一条蓝色的触角般的东西，那东西刺穿了我的身体。它像是一条纽带，作为某种联系的存在的证明。在某个瞬间，我看到了它，长长的纽带，若隐若现，仿佛是没剪断的脐带，飘荡在天空与教学楼天台之间。

而整个世界就像是一个巨大而幽暗的子宫。我情不自禁将这句话说了出来。

“你怎么这么流氓呢？”她轻打了我一拳，笑着说。

在浴室的镜子里，我脱掉那件灰色上衣，露出软绵绵的小腹，如一张老年人的脸令人沮丧。我看了一会儿镜子里的自己，发现与父亲长得越来越像了，这个发现同样令人沮丧。

从浴室出来，父亲依旧坐在沙发上看报纸，母亲则在和什么人打电话，喋喋不休地打，打得人心烦意乱。我看着他们，觉得没什么再待在这里的理由了。于是我对他们说了一声再见。

父亲放下报纸，有点惊讶。“怎么这么快就走？”

“家里还有点事情。”我说。

父亲似乎还想说什么，但最终放弃了。他把我送到门口。我弯下腰来换鞋。

“你真的有小肚腩了。”父亲说。那时我刚穿好一只鞋。我没有回答，继续穿第二只。两只鞋都穿好以后，我又对他说了声再见，便开门走了。

而母亲根本没有注意到我的离去。她仍沉浸在讲述的乐趣中。

午后的天气有些闷热，回到家，身上已经湿透了。我洗了一个澡，然后把电风扇打开吹风。旧电风扇一转动起来便嘎吱嘎吱地响，但风吹在我潮湿的身体上，很是凉爽。

从冰箱里拿出一罐冰镇啤酒，喝了起来。冰镇啤酒沁入心脾。我的全身逐渐活络了起来，而在之前的某段时间里，我感觉自己像是死过去了一般僵硬。

回家的路上，我发现世界的大小又恢复正常了。正常的街道，正常的楼房，正常的路灯和垃圾桶，一切都变得正常。或许并非正常，只是我习惯了这样大小的世界，所以它显得正常了起来。说不定变回之前的模样反而会让我不习惯。

回到正常的家，现在的我无所事事地躺在床上吹电风扇、喝啤酒。午后的世界很安静，安静到只有老式电风扇缓慢转动的声响。我无意中瞥了一眼墙壁，发现墙上多出了几条白色的肉虫。我差点忘了这小东西，它是从哪里冒出来的呢？看来世界并非完全正常。我站起身，将屋里的东西全都检查了一遍，尤其是吃的东西，但是一无所获。米装在一只大瓶子里，瓶盖紧紧拧着，断不会生虫，剩菜都在冰箱里放着，饼干是早上刚打开的。检查了一遍后，我确信家里并没有会生虫子的腐烂的东西，那它们到底是从哪里来的？

我筋疲力尽地回到床上，看着它们一努一努地在墙上爬动着，我顺着墙壁往上看，又发现了许多，大约有十几条的样子。我忽然想到了放在客厅的乌龟，于是我将墙上的几只肉虫弄下来，放在手里，撒进了养乌龟的鱼缸里。有两只乌龟，它俩起先没有注意到虫子，过了几分钟后反应过来，脖子一伸，便将虫子吞进嘴里。我高兴地看着它俩吃完虫子，然后回到卧室继续捉虫子给它俩吃。endprint

有好几只已爬至屋顶，我够不着，只好作罢。我想起来，乌龟是她送的，于是拿起电话拨通了那个电话号码。电话响了两声后传出她的声音。

“过来？”

“现在不行，有约。”她的声音很小，我几乎听不清。

“那晚上？”我问。

“可你昨晚……”

“过来吧。”我说。

电话那头她沉吟了几秒钟，然后说：“好吧，一会我过去。”

梦里，我又看到了父母坐在餐桌旁吃鸡的场景，只不过这次餐桌变得更大，简直如同一座广场，我们分别坐在不同的三个方向。他们吃得很专心，连头都不抬一下。我突然觉得有些恶心，我喊他们的名字，可他们根本不理我，继续吃鸡。我看到他们像是气球一样慢慢鼓了起来，越鼓越大，最后几乎不成人形了。我焦急地喊着他们，可他们充耳不闻，还在吃。鸡肉似乎无穷无尽，怎么也吃不完。

接下来，我发现其实我也在吃，但我并不想吃，而是控制不住地吃。我大口大口地往嘴里塞着鸡肉。我看到一群群白色的肉虫爬到了我的小腹上，往我的肚脐眼里钻。梦里它们变得很粗壮，一只一只爬进我的肚脐眼里。我看到我小腹上的肉越积越多，越积越多，我的小腹很快就变得像是一摊烂泥，可那些虫子还在往里钻……

我醒来后第一件事就是看自己的肚脐眼。所幸没有虫子钻进去。我看向墙壁，又有好几只肉虫不知从哪里爬了上来。我叹了口气。电扇还在转动。空啤酒罐放在床头柜上。

窗外的天空已经黑下来了，我一下子睡了好几个小时。我又从冰箱里拿出两听啤酒，打开一听喝了起来。夜幕越来越深了。

大约半个小时后，门铃响了起来。她走进来，低声惊呼了一声，“怎么这么乱？”我这才意识到刚才翻箱倒柜地找了半天虫子的来源，却忘记收拾了。

于是她帮我收拾起来。她是一个很特别的人，总会做一些出乎我意料的事。比如上次，她竟然带了两只乌龟给我养。“我养不活它们的。”她很真诚地跟我说，“所以帮帮忙啦。”

现在她像女主人般利落地收拾着屋子，我点燃一根烟，看着她。

“吃完饭了吗？”我问她。我一点也不觉得饿。

“吃过了。”她将几件旧衣服叠好放在沙发一角。

“我今晚不能过夜。”刚到卧室，她就义正词严地对我说，“已经有约了。”

今天她穿着黑色连衣裙，显得性感又冷漠，但充满着诱惑。我照例将钱放在床头柜上，然后开始和她做爱。过程没有惊艳，可称得上“安详”。我喜欢这种感觉，就像是洗澡时用的毛巾，不新不旧，用着刚刚好。

完事后，我与她坐在床头，肩膀靠着肩膀。她捏了捏我小腹上的肉，笑了，“好可爱哦。”我也对她笑了笑，点燃一根烟，她也点燃一根。我们静静地待着，看窗外逐渐亮起的街灯。

“你在想什么？”她问我。