意蕴隽永《不老泉》

○唐明霞

二十一世纪出版社2013年1月版，14.00元

八月的一天，有个叫温妮的10岁女孩被人绑架，就在她自家的林子里。绑架者是一个妇人，以及她的两个儿子。他们绑架的理由有点诡异，既非为挟仇报复，也不为勒索钱财，而只是为了要让女孩保守一个秘密。

这可真是离奇得不可思议的秘密。据妇人和她的儿子说，87年前，他们一家路过此地，在林子（当时还是一片森林）里发现一眼泉水，妇人和她的丈夫塔克，她的两个儿子，还有他们的马，都喝了那味道有点怪异的泉水，谁知道更怪异的事就此临身，他们（包括那匹马）的生命从此“定格”——不再变老，也死不了！比如小儿子杰西，他看上去是个17岁的少年，其实他已经有104岁了！

女孩听得目瞪口呆，不敢相信这是真的。可看他们诚恳的样子，又好像不是说瞎话的人。唉，偏偏这天她来到林子里，偏偏瞧见杰西在喝那泉水，又偏偏她也非得要喝，而且还说要告诉她的爸爸，就为这些个“偏偏”，她被“绑架”了！——原来这里藏着惊天的秘密呵！

他们可没想到，也偏偏在这时候，有个神秘的黄衣人躲在灌木丛里，偷听到这个惊天秘密，并居心不良地打起了如意算盘，接下来呢，惊心动魄……呵呵，不多说了，且留着“悬念”，让读者自己到书里看个究竟吧，这本书就是《不老泉》。

读这本《不老泉》，自然会联想起《彼得·潘》，那里面也有个小女孩（名叫温迪），她随彼得·潘离开了家——但不是被“绑架”，而是受了“引诱”快乐地飞走的，飞到了一个叫“永无乡”的神奇地方；彼得·潘不会长大，更不会变老，永远是个天真快活的孩子。……当然，这两本书还是很不一样的。《芝加哥太阳报》上曾载书评指出：《不老泉》“轻巧地触碰严肃的题旨”。确实是如此。《不老泉》以轻灵巧妙、引人入胜的童话故事，探究着“严肃的题旨”——生命，死亡，以及所谓的“长生不老”。

哈姆雷特说，“生存，还是死亡，这是个问题。”而且还是个很古老的问题。自古以来，关于思考、描述以及探究生与死的著作，可以说是汗牛充栋。而“长生不老”，则是令无数人向往、痴迷乃至徒劳寻求的幻梦，这方面的故事传说不胜枚举，其中不乏有趣可笑的。比如古希腊神话里，传说西绪福斯曾蒙骗死神塔那托斯，将他扣上镣铐关押起来，结果人世间好几年没死一个人，倘若死神总这么关下去，世人就可以长生不老，皆大欢喜了。不过后来终于被众神发觉，派战神将死神救了出来，而西绪福斯却给押进了地狱。这个神话传说透出的信息，似乎对人类的“长生不老”不持肯定态度。而在中国古代，对“长生不老”的憧憬和追求，不仅反映于神话传说，而且见诸实践和经营，如炼灵丹、觅神药、修炼成仙，历朝历代几乎都有此类营生；因痴迷、渴求“长生不老”而走火入魔，亦大有人在，其中堪称“极品”的，就是秦始皇嬴政。这位至尊的始皇帝，尽管屡受各路方士的诳骗，终是执迷不悟，最后在往“蓬莱仙岛”寻求神药的途中，染上重病一命呜呼，死时还不足50岁。欲求“长生”，反送性命，真是饶有讽刺意味。

我们再来看《不老泉》中的塔克一家人——当他们确知因喝了那奇异泉水，以致永不变老时，竟不以为是天大的幸运，他们认为，“我们塔克家的都是再平常不过的人，不配承受这样的福气——如果这是福气的话。同样，如果这是诅咒的话，我们也不应该承受这样的诅咒。”为避免让人觉察他们“不老”的秘密，他们离群索居，过着平常人的生活，温妮发现他们家里的一切极简陋，甚至显得乱糟糟；两个儿子则四处漂泊，在外打零工干杂活……塔克一家子的这种“平常”，在世俗中有些人的眼里，简直是没法理解的“反常”，摊上这样的天大好事，竟不欣喜若狂，并且以那泉水为“奇货”，拿来发财致富，这岂不是蠢到家了？那个贪婪的黄衣人就是如此讥讽塔克一家人的。

塔克家的人当然不蠢，他们是有智慧的，那是朴素而洞彻的智慧。为了让温妮明白为什么要保守“不老泉”的秘密，老塔克和温妮悠悠荡桨在小湖上，作了一番坦诚真挚的谈话。老塔克把生命比作流水和轮子，“温妮，一切都像轮子，不停转动，永无停歇。青蛙是轮子的一部分，昆虫、鱼儿、画眉鸟也是。人也是这样……死亡是轮子的一部分，就在新生的旁边。你不能只挑自己喜欢的，把别的扔掉。”又说：“变老，即使这意味着我会走到尽头，那也是我愿意的。”他告诉温妮，最为忧心的事是：人们若知道有那奇异泉水，“会像猪冲向泔水一样扑过去，会为了喝那里的水而互相践踏，这就够糟的了，后面的事你能想像吗？”老塔克的话没有哲学词语，却深蕴着哲理意味，温妮当然不能都听懂。读这本书的孩子，大概也不会全明白，但等他们长大后再重温它时，想必会读懂那里面的深邃寓意的。能引人反复地品读，而且总能读出绵绵隽永的意蕴，这就是好童书的恒在魅力。

和《小王子》《夏洛的网》等经典童书一样，这本《不老泉》篇幅也不长，中译本仅6万余字。“简单的形式和深刻的内涵的相契合”，一位童书翻译家所说的这句话，也可以用以作为此书的评价。作者的故事叙述很简洁，并且有所节制，比如书中有个情节，杰西留给温妮一瓶泉水，要她满17岁时喝了它，然后他们再相见。作者若真的循此铺张渲染，让温妮和杰西最终团圆，拥吻在一起，那就落到好莱坞式的老套子里去了，而且这也跟这本书的题旨相违。作者在“尾声”处写到，很多年后，老塔克和妻子寻访故地，那里几乎面目全非，林子烧毁殆尽，那眼泉水也填没了；他们在村外一处家族墓地，蓦然发现刻有“爱妻”“慈母”字样的温妮的墓碑，不禁悲从中来；塔克妻子说了句“可怜的杰西”，算是对杰西和温妮那段无果“情缘”的一个交代。这个结局有点淡淡的感伤，却正合乎这本书那深深的寓意。