作家之殇

◆ 邹贤中

作家之殇

◆ 邹贤中

作家坐在书房里，面前笔记本电脑的word文档上密密麻麻地写满了文字，电脑放在书柜的台面上，书柜上摆的全是作家阅读过的中外经典名著和自己已经发表文章的样刊。作家停止了敲击键盘，他靠在椅子上，嘴里叼着烟。书房里烟雾缭绕。

窗外已是春暖花开，百花争艳，暖暖的春风吹进来，但作家的心很冷，恍如掉进了数九寒天的冰窖。他看了一眼还没写完的小说，不知道还有没有继续写下去的必要。

那是很多年前的事情了。作家爱上了文学，那时候，作家还只是一个读者。爱上文学的作家开始疯狂看书写作，他把那些写好的文字一篇篇投到各大报社、杂志社，然而一切如泥牛入海，作家坚持了半年都没发表一个铅字。有人说，你不是写作的料，别浪费时间了。作家坚信自己会成功的，他毫不气馁，继续读书写作。

就这样，在写作这条路上作家认识了很多和他一样有共同爱好的朋友，他们相互鼓励用文字取暖。

三年后作家终于发表了他的处女作，那篇不到千字的豆腐块被编辑修改得面目全非，作家喜极而泣。作家完成了从读者到作者的转变。

作家写作的劲头更高了！自此一发不可收拾，作品在全国各地遍地开花。有不少人称作家为作家了；有不少人加作家为好友了；也有人给作家写信了。

作家名气越来越大，然而作家的生活是拮据的，文字赚不了多少钱，自由撰稿人真正富有的不多。就在这时，不少和作家志同道合的文友相继退出文坛，有的经商，有的从政，有的打工，他们在各个行业发展着。他们都劝作家，文学越来越不值钱了，我们呕心沥血写出来的作品没人看了。

作家很心痛！随着手机电脑的普及，人们开始在网上看书了，平面媒体面临生存困难，除了个别大刊还在支撑外，那些自负盈亏的小刊小报由于发行量锐减，纷纷折戟沉沙。报刊杂志少了，作品发表的渠道越来越窄，作家的收入随之减少。随着娱乐节目越来越多，看电视、打游戏的人越来越多，书几乎无人看了。社会文化低潮，文学愈发边缘化了。那些曾在八九十年代备受追捧的著名作家如今竟不及一个三流演员有名。

作家正在写一部长篇小说，还没写完，每天都在空间更新，只是点击量日益减少。作家知道，这不是作品的问题，他的文笔确实是越来越好了。特别是过年同学聚会时，看着同学们一个个意气风发开着小车，一聊才知道他们不是商界名流就是各行各业的精英。自己这个空有一身虚名的作家竟是如此穷困潦倒，作家实在不知道这个长篇还有没有继续写下去的必要。

突然，QQ闪动。作家写作时喜欢隐身，他点了一下QQ，一条消息发了过来：作家，你的小说好几天没更新了，最近很忙吗？

这个人作家并没见过，只是经常在网上和作家聊天，他很喜欢作家的文字，一直在追文，并给过作家很多鼓励。

作家不知道该怎么跟这个读者说，像他这样可爱的读者不多了。又有一条消息来了：您知道吗？我爸爸自从来城里后，生活很不习惯，总是念叨着故乡的村庄，一直说要回去，我百般劝说无效。自从我看了你的《静静的村庄》后，就给他推荐你的小说，没想到他看了竟然不闹腾了，他说，你作品中有我们村庄的影子。

《静静的村庄》是作家虚构的长篇乡土小说，是作家从文以来的得意之作。她就像作家的孩子，受到百般呵护。作家决定把她打磨成一部媲美《白鹿原》、《废都》的经典之作。

作家回了一条，真的吗？谢谢你。

对方很快回复了，我得谢谢你才对。

原来我的作品还是有人看的，还能帮助别人，这不正是文学存在的意义吗？那我马上更新。作家说完，又十指翻飞地敲击起键盘来。

发稿编辑/浦建明

插 图/鲁 楠