兰考开会

陈融雪

兰考的民主生活会

第二批党的群众路线教育实践活动还有3个月即将结束，河南兰考的干部们已经开始准备最后的考试。

或者说，他们一直在准备。

此前作为中共中央总书记的活动联系点，兰考的民主生活会曾被全中国的媒体聚焦。

虽然这个位于豫东平原上的县城从来不乏高层领导人的关注，但它上一次成为全国意义上的政治焦点，还要追溯到50年前焦裕禄刚刚辞世的日子里。

在第一批群众路线教育实践活动于2013年6月启动时，兰考默默地以跟随者的姿态推进。

如今，11名县委常委在活动中的言行举动，被写入资料，供全中国各地的党委学习。

而在第二批党的群众路线教育实践活动趋于尾声之时，兰考的整改也将在不久之后率先接受党的最高领导人的检验。

在2014年5月9日那次被关注的民主生活会之前，兰考的群众路线教育实践活动有怎样的历程？其后，干部们又有怎样的作为？

《瞭望东方周刊》近日深入河南，试图还原一个真实的兰考样本。

从豁出去到正常化

以副厅级高配县委书记，在厅局级干部学员中，身高近1.8米、寸发半白的王新军很容易辨识，一张国字脸常被人形容为“不怒自威”。

河南省委党校18号学员楼里，这位焦裕禄之后的第14任兰考县委书记就这样开始接受《瞭望东方周刊》的专访。

谈起对民主生活会的认识，他表示，“直截了当地批评人，已经被我们丢掉好多年了。以前开会都是提希望，轻描淡写。现在就是要正常化，要常态化。”

及至第一批群众路线教育实践活动开始，兰考的干部们并没有觉得这是一次特殊的活动。

从那时起，他们的认识和态度曾被河南省委书记郭庚茂概括为“心路历程”。大致经历了四个阶段：一开始不以为然，以为是“一阵风”；发现是来真的，就准备要“闯关”；然后以“豁出去”的决心进行学习准备；最后认识到就是要以整风精神，开一个健康正常的生活会。

虽然自称“是一个老纪检，参加过十几次别人的民主生活会”，但王新军这一次“压力很大”——“3月份中央办公厅下了通报，全国都知道习总书记5月要来。”

兰考县委常委班子专题民主生活会已于5月8日召开了一天。习近平后来对这次生活会给予充分肯定，说开出了好的氛围、取得了阶段性成效，并强调要在“抓常、抓细、抓长”上下功夫。

兰考的民主生活会成为全党的一个样本。

为什么是兰考

“总书记强调一国之本在于县，并决定在河南找第二批群众路线教育的县级联系点，河南推荐了3个地方——林州、长葛和兰考。”河南本地的官员告诉本刊记者。

这位官员说，林州是“人工天河”红旗渠所在地，蕴含的是艰苦奋斗精神；长葛是习仲勋同志任国务院秘书长时曾调研60天的地方，蕴含的是调查研究的精神；兰考是焦裕禄精神所在地，强调廉洁、艰苦奋斗和联系群众。

最终，中央选择了兰考。

2014年3月18日上午，习近平曾在兰考县委老办公楼举行的县委常委扩大会议上说：“兰考地处中原，改革发展和各方面工作有一定代表性；兰考还是焦裕禄同志工作和生活过的地方，是焦裕禄精神的发源地。因此，我很愿意联系兰考，很高兴又一次来到兰考。”他说，“我联系兰考，还有一层考虑，就是通过学习弘扬焦裕禄精神，为推进党和人民事业发展、实现中华民族伟大复兴的中国梦提供强大正能量。”

早在1990年，当穆青、冯健和周原三位当年采写焦裕禄事迹的老记者重访兰考后发表《人民呼唤焦裕禄》，时任福州市委书记的习近平就曾感怀而填一阕《念奴娇》。

最后几句是：“路漫漫其修远矣，两袖清风来去。为官一任，造福一方，遂了平生意。绿我涓滴，会它千顷澄碧。”

2012年12月4日，习近平主持召开中共中央政治局会议，审议通过中央政治局关于改进工作作风、密切联系群众的八项规定。焦裕禄亦曾起草《干部十不准》，规定任何干部在任何时候都不能搞特殊化。

种种机缘之下，兰考再一次被推到了前所未有的标杆高度上，成为观察中国政治生态走向的窗口。

2014年上半年，省级以上新闻单位关于兰考的报道已近700篇，往年同期不过200多篇。而在这个人人都有麦克风的互联网时代，兰考的民主生活会更被无限解读。

兰考的一名干部对本刊记者说：“我看到网上关于我们民主生活会的报道跟帖，有人认为干部落泪是演戏，我感觉特别不可理解！说这话的人还有良心吗？”

不打棍子，不扣帽子，不算后账

王新军刚从郑州返回兰考，县委宣传部的干部便向他汇报：某乡的干部在民主生活会上哭了6分钟，参会的人员都含着泪。

王新军闻言点点头：“触及灵魂了。”

这些含泪哽咽是否“作秀”？一些地方干部来此取经后表示：我们的境界与兰考比是有差距的。

不过，也有人说，兰考样本或经过排演。

对此，兰考本地干部表示，的确有人提过这样的建议。无论如何，总书记亲自参加的县级民主生活会，怎样高度重视都不为过。

“但兰考民主生活会的主持人郭庚茂书记在看过我们的检查对照后，他认为我们的境界达到了。为了鼓励我们放下包袱，他还表示会上的批评和自我批评不会记入档案。”该县一位干部说。

对此，另一位河南省委党的群众路线教育实践活动领导小组办公室负责人告诉本刊记者：“郭书记反对形式主义。为了开好这个会，郭书记去了兰考5次，与县委常委逐一谈心谈话。他的原话是不打棍子，不扣帽子，不算后账。省委活动办主任夏杰去了3次，面对面进行指导。”

在后来中央党的群众路线教育实践活动领导小组办公室《关于河南省兰考县委专题民主生活会情况的通报》中这样写道：民主生活会召开前，一些班子成员思想上有“三个包袱”，一是压力大，感到对照焦裕禄精神标杆有较大差距，担心不说成绩、只检查“四风”，会被抓“辫子”；二是顾虑多，怕问题说重了、根源挖深了，下不了台、收不了场，给自己惹“麻烦”；三是怕得罪人，给别人提意见辣味足了，怕让别人难堪，结下“积怨”。endprint

于是，在前期学习的基础上，又“带着问题”开展了四轮学习。

第一轮，将习近平系列重要讲话精神等，集中两个白天、十个晚上，每次由一名常委领学，一字一句深学原文，两至四名常委重点交流发言。

第二轮，学习第一批群众路线教育实践活动中，新华社关于河北省委常委班子民主生活会的新闻报道和中央电视台《焦点访谈》专题片，借鉴经验，“努力把握要领、方法，坚定开好专题民主生活会的信心”。

第三轮，学习第二批活动推进会、中央政治局常委联系点工作座谈会精神。

第四轮，“用学习提高来拷问心灵”。班子成员利用两天时间，集中讨论“兰考之问”，“使县委常委班子成员的灵魂深受触动，打开了心结、提升了境界、提振了精神，为召开专题民主生活会做好了思想准备。”

从3条到几十条

放下思想包袱后，就是如何开一个高质量的民主生活会。

王新军表示，首先是学习总书记的讲话和焦裕禄精神，沉到群众中去听意见。

有这样一连串数字：11名县委常委分别利用两三天时间入村住户蹲点调研，进农户115户、访企业37家、召开座谈会75场。在常委的带动下，全县千名干部下基层，最终征求9725条意见。

其中，班子认领“四风”问题114条，个人认领241条。

结合群众意见，他们又在焦裕禄干部学院集中封闭学习了3天。然后是白天工作，晚上学习，这样循环往复，提高认识。最后开始写对照检查。

王新军本人的对照检查从4月5日开始，准备了一个月。为了抠材料，召开了6次常委会。班子材料进行了七轮大的修改，个人普遍修改了10稿以上，个别的超过了20稿。

从最终形成的对照检查材料看，11名常委共查摆“四风”问题161条，平均每人15条左右。

“整风时期的批评都是刺刀见红，只有自我批评的生活会不完整。这次我们就是要培养批评的氛围。”王新军说。

“最难的是给班长提意见。”他告诉本刊记者，“我就找我们的副班长周辰良县长，要他带头向我开炮，讲重一点、狠一点，不能打哑炮。我给班子成员说，这是同志间的帮助——我对你们批得多重，希望你们也能以同样的分量对我。”

这是会前一个月开始的“交心谈心”阶段。

先是省委书记，省委常委、组织部长，省委督导组组长，开封市委书记逐一与县委常委“深入交心”。

然后是班子常委之间一对一交流、背对背交流和“集体会诊”阶段。“一对一都在三轮以上，集体会诊了4次。”

有一个县委干部开始只能找出3条意见，第四条怎么都找不出来，在其他同志们的帮助下，最后找出了几十条。

最终常委之间互相查找问题130多条。

批得太重

第一轮“集中会诊”在4月中旬，“开始他们都顺着我的意见溜。”王新军对大家说，提意见要讲公心，只讲工作和“四风”，不能泄私愤。并要求大家以他给大家提意见的力度为标杆给他提，要有“辣味”。

有的同志也来找他，说他批得太重接受不了。他说“成绩不讲跑不了，问题不讲不得了。谁能保证批评得百分百正确？你在我心中就是这样的，有则改之，无则加勉。”

“虽然提前有沟通，但会上的氛围更严肃，语气更严厉，真是很尖锐。”回想5月8日的生活会，王新军向本刊记者表示，“我感觉很惭愧，一讲就是十多页，都是揭自己的破事；很不安，真正触动了神经，离入党时的理想誓言也差太远；同时也很坦诚，是真心帮助爱护同志；很轻松，对过去的自己有点反感和厌恶，现在感觉更净化了、更纯粹了。”

王新军检查自己有8个问题。除了后来在电视中被人们熟悉的“兰考之问”和检讨袁厉害事件，还有“政绩观有偏差，为了快出形象、出好形象”，具体例子是县城西出口投资1亿元安装路灯、进行高标准绿化，“但通往农村的主要干道路面损毁严重，却迟迟没有安排维修”。

此外，他还深入检查了缺乏吃苦和奉献精神、铺张浪费比较严重、自我约束不严格等问题，“花公家钱不心疼，办公室寝室的空调，整个冬天不关。”

县委副书记、县长周辰良，集中在享乐主义等问题上，“存在想把县政府办公楼迁到新区、把工作用车当作专车用、公款支出把关不严等奢靡之风问题。”

县委副书记毛卫丰，检查的重点是工作上应付“差事”、打造“盆景”，有时遇事先考虑个人职位，面对来访群众气不顺、心里烦、言语硬，家在开封、经常“走读”。

女纪委书记杨岩，重点是查办案件时下不了狠心、硬不起手腕、讲人情味多，“住宿条件不好就感觉掉价儿。”

组织部长仝柯峰，重点检查了干部任用中有时碍于多方打招呼、递条子、怕得罪人、不能按原则办事。

电视新闻中没有反映的是：每位常委自我批评后，其他常委都对其进行批评，提了2至4条批评意见，共提出批评意见313条。每人个人发言一般在25分钟左右，大家对其开展批评一般在15分钟左右，对县委书记的批评时间最长，达半个小时。

王新军收到29条意见，除了作风武断，还有“干部使用上比较主观，在用人导向上有偏差，来兰考一年多、干部调整有12次”等。

周辰良和毛卫丰都是30条，其他常委也在28条左右。

有位参会者说，“那种脸红的感觉像是被逼到了墙角。”

“过去多少年的生活会都没有这一次深刻。”在王新军看来，通过批评和自我批评，可以使执政党自我净化，许多问题都可以通过这个机制解决。

回到常态

“现在看来，这次会后，没有人说你们怎么学的焦裕禄，得换人。大家都说我们检查深，觉悟高。”关于民主生活会的公开，王新军坦承“这样会有一定负面作用，但现在需要标杆，需要回到常态”。

中央第一巡回督导组组长周声涛，在2014年5月11日听取河南省学习贯彻习近平总书记重要讲话精神工作汇报时表示，兰考专题民主生活会是个高质量的民主生活会。endprint

此前，中央第一巡回督导组5次到兰考，对会议方案、对照检查材料等两次审核，提出22个方面的修改意见。

周声涛说：“生活会是好的，不等于说教育实践活动就是好的。总书记还要盘点，要看最后的成果，要看群众的评价，是不是整改了，群众是不是认可了，这个很重要。”

河南省委党的群众路线教育实践活动领导小组办公室有关负责人告诉本刊记者，河南省委对兰考的整改高度重视。为此，省委书记郭庚茂主持了专题研究协调会，在亲自审定整改方案后，还到兰考调研，就整改工作进行指示。

“现在提出了十个方面的整改任务，已经着手从六个方面加强27项制度建设，其余的正在征求意见、修改完善中。我们要抓紧办成几件让群众看得见、感受得到的实事好事。”王新军表示。

他介绍说，整改任务分近期、中期、远期，完成一项销号一项。县委县政府督查工作班子，每天汇总一次情况，每周通报一次进度；书记、县长3天听一次进展汇报，及时掌握推进情况。

比如第二个方面——“提振干部干事创业的精气神”，整改措施就包括科学考核、树立用人导向、严格督查和严肃问责。兰考正在研究制定《各乡镇、县直机关领导班子和领导干部年度综合考核办法》，坚持工作实绩和“德”相结合、平时考核和定期考核结合、定性定量结合、把服务中心工作作为考核重要内容。

本刊记者到兰考采访时，县长周辰良在表彰过“学习弘扬焦裕禄精神好干部”后，便赶到外地招商去了。

至7月初，兰考的乡镇党委班子民主生活会已全部召开完毕。截至本刊发稿时，县直单位党组党委民主生活会亦基本开完。

在王新军参加坝头乡民主生活会时，该乡乡长赵西灿感觉：“压力很大，比组织部考察还厉害。”他紧张得不停抹风油精。

他说，关于生活会印象最深刻的事是——当班子成员在会上批评他“抠门，给2000元就能解决的上访户就是不肯给钱”时，王新军只问：“这个钱该不该给？”他说“不该”，王就讲对群众要讲情也要讲法讲理，并强调生活会“要刺刀见红，但不能生拼硬凑”。

王新军自己也有了变化：“以前我好拿主意，我一说大家都不好再发表别的意见。现在我就先听他们的看法，再作决定。”

兰考之路

在从郑州到兰考的路上，王新军这样介绍兰考：“在黄河的最后一个大拐点上就像一个红薯，而黄河就像一根井绳，曾经在兰考境内晃来晃去近700年。”

焦裕禄故去50年后，黄河故道急沙缓淤给兰考造成的自然条件仍然十分恶劣，由此继续阻碍当地的经济发展。

兰考的干部不好当。自焦裕禄后，这里的书记都是“正县来，正县去；副厅来，副厅去”。

一名当地的干部告诉本刊记者，群众对他们的要求很高，都会拿焦裕禄作为榜样来批评他们。

不仅如此，被示范的兰考还承担着巨大的接待压力——“今年没有统计，就往年某一天，兰考就接待了280批参观。这极大地挤占了我们的工作时间和精力，负担很大。”

其他地方羡慕的资源，在兰考的干部身上却成了包袱。这名干部表示：“我们这里来了很多领导，也不缺专家把脉和发展意见。但是，这么多年，我们没有落户一个顶天立地的大项目。”

也有人认为，“项目不能落地”正是因为他们坚守焦裕禄的精神，没有请客送礼。

但无论如何，焦裕禄当年带领群众治理风沙种下的泡桐，总是给当地固阳镇的村民留下了致富之路。

固阳镇镇长陈晶晶告诉本刊记者，如今这里从事乐器生产的村民超过了6000名，年产值15亿元，是中国四大民族乐器生产基地之一。

来自上海的乐器工人师傅在厂房前对本刊记者说：“兰考人聪明、勤恳。”

而这样的规模还是太小。

按2013年的统计，兰考83万人口中仍有9万多没有脱贫，是国家级贫困县，即使在河南的118个县里经济水平也在后40位。

虽然这个帽子每年能为兰考带来4000万元的财政拨款，但王新军说：“我希望能够用三年摘掉这个贫困的帽子。”

50年前，焦裕禄逝世前的最后一篇文章题目是：“兰考人民多奇志，敢教日月换新天。”他拟好了题目却来不及完成。

如今，最高领导人以兰考作为样板推动整个国家政治环境的改变，对于能否真正破解“兰考之问”，所有人都充满期待。endprint