一双好看的手

◎ Luna

一双好看的手

◎ Luna

我从小就对手有一种特殊的感情。记忆中，我仰视着坐在钢琴前的琴师。钢琴师的手就像魔术一样穿梭于琴键间。镁光灯照着那双手，白皙修长。琴声流畅似乎凝聚了灵魂。之后父亲问我喜欢吗，我说喜欢。于是，我有了一架新钢琴。我的手也在琴键之间了。

可是我的手那样小，那样丑，鸡爪子，艰难地在琴键中间爬。身边的人，看到我在弹琴，都说我的手好看。那恭维闪烁其词，只有我知道，手指的运动是多么笨拙和艰难。直到有一天，我偷听到老师说：“这个孩子的手还是太小，八度够不到。”那一年，我放弃了钢琴。后来，我开始学画。老师跟我说，画画要体现一个人的动作性，最难捕捉的是神情，而最难画好的是手。看着手上细细的纹路，有些充满污泥但却透出勃勃生机，有些干净得如同无菌房里出来，你却看不出一丝生活的味道。有些人的手像一个工具，有些人的手在讲一个故事，有些人的手虽然运动却毫无意义。

我渐渐长大，看到了各种各样的手，也爱上了一个有着好看的手的少年。画他的时候，情不自禁地画了他的手。他惊叹于我所画的手，而我忽然有点疑惑，好像我是更爱他的手，而非人。过不久，他跟我道别，那时，他双手合十跟我说：“我准备信佛了。”他知道我恨他，便伸出手来：“你心中若有愤怒，便来发泄吧。”我打了上去，手掌变红了，有了血色，之后又变得更白。我看清了那双本来就不属于我的手：依然很美，却是从此要斩断红尘的美。后来，有许多双手，温暖的手与我相握。他们说：“你的手真瘦，让人握了就害怕。”我问：“你们害怕什么？”他们说：“害怕握不住。”我知道，我的手代表了我。

一段时间颓唐，我的手也疏于打理，变脏了。后来，我遇到一个老师，他的手柔软干净，透着高贵。看着他的手，我自惭形秽了。他要求跟我握手，我甚至都不敢伸出我的脏手，然而还是握了。那一次，我感到那手掌特有的温度，柔软谦和。我明白了，不论境遇如何，要让自己保有一双干净的手——用这双干净的手去干任何事也都带着干净和温馨，不至于使自己太过沦落，这是手的价值。

那一天，我去买衣服，老板推荐店里的装饰戒指。当我戴上后听到老板由衷地说：“你的手真漂亮。”那一刻，端详自己的手，它虽然骨节粗大，可是显得修长；虽然不白皙，但是有属于自己的颜色。是的，这是一双好看的手。（Helen 摘自《三联生活周刊》2014年第1期 图/赵胜琛）