《现代评论》如何面对“三一八”

刘希云

现在总是有人感慨北洋时代中国的知识分子地位高，那时的胡适在北大一个月能拿300大洋，毛泽东在北大做图书管理员挣8个大洋，而普通工人的工资才2个大洋，差距那么大。但是，我们也看一看那些知识分子在社会有大事发生的时候，做了什么？《现代评论》是1924年创刊于北京的一个集合了大批自由主义知识分子的舆论阵地，其中胡适是现代评论派的精神领袖。“三一八”惨案发生于1926年3月18日，《现代评论》给予了及时的报道和评论，正是由于舆论界的声音，才迫使段祺瑞执政府集体辞职。那时的言论界，真正发挥了批评时政的作用。在书生议政和政府的对峙中，北洋政府承认了自己的过错，并引咎辞职，自由知识分子凭借舆论的力量，用笔打败了一届政府，谱写了现代知识分子言论史上的辉煌篇章。这样一个知识分子群体有骨气有担当，值那么多大洋。

《现代评论》在惨案发生后不久，就在第三卷的68期、69期和70期上进行了集中报道和评论。在68期上，发表的关于“三一八”惨案的文章有王世杰的《论三月十八日惨剧》，陈翰笙的《三月十八日的惨案目击记》，陈西滢的《闲话》，杨振声的小说《阿兰的母亲》，及泉的《三月十八日》，许仕廉的《首都流血与军学阶级冲突》；在69期上有唐有壬的《漆黑一团的时局》；70期上有王世杰的《京师地检厅与三一八惨案》，陈西滢的《闲话》和《杨德群女士事件》，凌叔华的小说《等》。这些文章从不同的方面对“三一八”惨案进行了书写。

关于“三一八”惨案，我们有必要追问一下它的前因后果。1926年3月初，奉系毕庶澄率军舰从青岛出发，进攻冯玉祥国民军所占领的天津港大沽口。3月9日，国民军为防奉舰进攻，在大沽口水道铺设水雷，并同时通告领港人，一切商船不得进入。3月10日，英、美、法、意、日等十二国由荷兰公使欧登科为领袖照会北京执政府，抗议国民军铺设水雷、封锁天津海口，认为违反了《辛丑条约》，要求保留外国船只的出入自由。大沽口守军鹿钟麟对各国领事进行了解释，并提出外轮入口的三个办法。3月11日晚，日本驻津总领事与钟接洽，提出次日上午将有一艘“藤”字号驱逐舰入口，要求免检放行。双方约定的时间为上午10点，双方的旗号为“C”，入口时须先停泊某地，进港后须缓行。3月12日，日本舰只入港时间不对，舰数也不符。日舰未遵前约，强行闯关，炮台守军令其停进检查，不听，遂施放空枪警告。谁知日舰视为攻击，旋用机关枪扫射，炮台守军猝不及防，伤者十数。国民军开炮还击，将日军军舰逐出大沽口。事后，日本认为国民军破坏了《辛丑条约》，与英、美、法、意、荷、比、西等7国公使，于16日以公使团名义向北京政府发出“最后通牒”，提出拆除大沽口国防设施的要求，并限令48小时内答复，否则以武力解决。同时各国派军舰云集大沽口，用武力威胁北京政府。1926年3月16日，北洋政府外务部接到列强外交团之最后通牒后，经紧急磋商并与当日午夜答复，称“最后通牒”内容超越《辛丑条约》之范围，所以“认为不能适当”。

3月18日上午10时，北京市总工会、学生联合会等团体集合80多所学校5000多人在天安门举行抗议八国最后通牒的国民大会。大会结束后，游行队伍到段祺瑞执政府门前广场请愿，群众派出代表和卫队长交涉，要求开门放游行队伍进去，并请段祺瑞和国务总理贾德耀出来见面。双方起了冲突，卫队长下令向游行学生和群众开枪，当场死亡47人，伤200余人，死者有大家熟悉的北师大学生刘和珍、杨德群等人。后来军警清理现场，竟将死者的财物尽行掠去，甚至连衣服也扒光。3月18日当日，段祺瑞及北京国务院通电谓本日惨案乃国民党人徐谦等鼓动所致，令通缉徐谦、李大钊、李石曾、易培基、顾孟余五人。朱家骅、蒋梦麟、鲁迅等几十人也上了黑名单。李大钊、徐谦、鲁迅等人被迫转移。3月19日各地舆论纷纷谴责国务院门口屠杀。鲁迅称这一天为“民国以来最黑暗的一天”。中国知识分子和媒体表现出前所未有的社会良知和道德勇气，周作人、林语堂、朱自清、蒋梦麟、王世杰、闻一多、梁启超、许士廉、高一涵、杨振声、凌叔华等纷纷撰文谴责段祺瑞政府。《语丝》《国民新报》《世界日报》《清华周刊》《晨报》《现代评论》等加入谴责暴行的行列。邵飘萍主持的《京报》，大篇幅地连续发表消息和评论，广泛而深入地报道惨案真相，《京报副刊》也发表了有关文章。强大的民意压力迫使段祺瑞政府召集非常会议，通过了屠杀首犯“应听候国民处分”的决议；京师地方检察厅对惨案进行了调查取证并正式认定：“此次集会请愿宗旨尚属正当，又无不正侵害之行为，而卫队官兵遽行枪毙死伤多人，实有触犯刑律第311条之重大嫌疑。”3月20日，贾德耀内阁因三一八惨案引咎辞职，段祺瑞亦下令抚恤。3月23日，北京各界人士、各社会团体、各学校齐聚北京大学大操场，为亡灵们举行“三一八死难烈士追悼大会”。鲁迅题写挽联：“死了倒也罢了，活着又怎么做。”后又就此惨案连续写了七篇檄文。由刘半农作词、赵元任谱曲的哀歌“可怜三月一十八，北京杀人乱如麻”唱遍京城。[1]

王世杰的《论三月十八日的惨案》中，主要论证了这么几点：首先，枪杀为预定计划。在卫队长命令开枪时，实际上绝无开枪之必要；群众逃奔时，卫队尚有长时间的枪杀行为与劫掠行为；此次残杀，是一种预定计划，不是偶然发生的事实。然后指出元首犯罪的问题，在中华民国临时约法之下，元首犯罪也要同普通百姓一样受法律与法庭的制裁。要认定这些犯罪事实，要紧的是收集证据。最后指出，在通缉令的颁发中，元首和内阁径自颁发，这不符合法律程序，就是颁布通缉令，也应该是由检厅颁发。现代文明国家没有元首或内阁颁布通缉令的。作为一个法律专家，王世杰主要从司法的角度对惨案进行了认定，并指出执政府不符合法律程序的地方。陈翰笙的《三月十八日惨案目击记》，从一个亲历者的角度，记述了惨案的整个过程。其中有这样的句子：“我听见一位穿便衣的人指挥，说队伍应当退入铁门，‘学生若攻击铁门，那么，我们就要老实不客气了。——我以为若果推出国务院或可免去危险。思索未完，忽闻笛声。笛声未完，卫兵举枪。正在举枪，群众已逃。逃未十步，枪声砰磅。我闻枪声，立即伏地。枪声甫毕，我即见血溅满地。我听见的枪声，都是排枪声，计共两次。我于是急向西滚，滚入停车场。向东窥，见卫队退入铁门内，从栏杆后任意射击。照壁下有女子中弹仰卧。西南操坪的丘八出来用关刀刺入女身，向空中高举再猛力抛掷！于是该女尸落在一丈远的地方。”[2]文中用事实，记录了执政府卫队令人发指的行凶过程。

在陈西滢的《闲话》中，他再次阐明了惨案的真相，“在群众方面，那天参与的人都完全是为了对外，并不是一党一系的运动。群众到执政府，不过是和平的请愿。他们最激烈的行动，也不过是叫几声口号。——在卫队方面，他们在事前已经向新闻记者等吐露口气，表示他们有干一干的决心。他们的行动也可以证明他们的开枪，不是为了仅仅要驱散民众。他们非但在民众四散逃避的时候，在后面追击，并且东西两铁门外，都驻有兵士，向在门口往外拥挤挣扎的人民，迎头开枪，所以死伤在门口的人特别多。”[3]后面陈西滢谈了一点感想，这次死伤者之中，妇女小孩占了一部分。他希望未成年的男女孩童以后不再参加任何运动。虽说是天下兴亡，匹夫有责，但是他们目下还算不上匹夫，等你们成了匹夫，再来担当吧。这里体现了自由主义知识分子的理性思考。

陈翰笙的小说《阿兰的母亲》，用文学性的语言和手法表达了“三一八”惨案给遇害人家庭带来的无法弥补的创伤。阿兰是母亲唯一的女儿，她的父亲在她很小的时候就去世了，她成了母亲活下去的希望。她是母亲生活的重心，前几天阿兰发烧，母亲守着阿兰，三晚没睡觉。阿兰的先生在惨案发生后逃出来，看见阿兰的尸首，她想跑去告诉阿兰的母亲，她母亲正在给阿兰作夹衣，同先生谈着这件衣服的颜色阿兰穿上一定秀气，母亲的心里全是阿兰，死里逃生的先生终于没有忍心说出阿兰遇害的事。许仕廉的《首都流血与军学阶级冲突》以一个旁观者的视角，谈了他所听闻的不同阶层的人对这件事的看法。军人的看法是学生仗着父兄的金钱和势力，来进学堂。自己不肯用功读书，寻事胡闹。一开大会，动辄千人。路上交通屡为断绝。对于洋车夫阶级，尤为欺凌，不管三七二十一，口口声声的喊打。商人的意见是国运同家运一样，老官僚和军阀本不足道，但是中国的希望在学生。而他们把书本丢下，今天要放假，明天要起冲突，打倒校长教员。他们老死不愿意读书，当教员的也混蛋，对于学生一点不管。再过十年恐怕中国人都不免要变成男盗女娼好吃懒做。中国不亡，未有天理。政客的看法是学生运动，背后有人主使。利用群众，推翻政府，借某国的金钱和枪械，在国内到处胡闹。天天讲革命，杀人放火，扰乱治安。若稍姑息，愈闹愈凶，我看杀几个人，也许会稍镇定一点。这样看，军政商各界对学生的爱国运动，有很深的积恨。那为什么有这种仇视呢？大概有这么几个原因：一是在北洋派和旧官僚的眼光中，无所谓社会国家。他们有私人之忠，无救国之义。他们伦理观念极重，忽听说革命平等自由的话，就产生怀疑，因怀疑则生偏见。二是一般青年，虽崇拜自由平等革命的学说，然未深加研究。少青意气极重，常有少数人越出常规以外行动。因少数人的不能自持，学界全体同受冤骂。三是我国人对于公民训练，向来不注重。中国俨然分两大阶级：一官吏，一人民。今忽产出一种所谓学生运动者，一面要指导人民，一面来干涉政府，所以引起双方的怨恨。文章最后说，虽然学生运动遭人忌恨，爱国的学生们还是要一致地奋斗下去。中国的唯一希望在知识阶级。

《现代评论》第69期的“时事短评”栏目，发表了高一涵的短评《惨案的前途黑暗》，指出这种暗无天日的惨案，绝不会在文明国家或法治国家之下发生；既已发生，那么，就可以证明中国绝不是文明国家或法治国家。现政府一日不倒，起诉便是一日无效；杀人犯一日不下政治舞台，在事实上便一日不受法律的制裁。大家不可只记得法律问题而忘记了政治问题，更不可只记得私仇而忘了公敌。

《现代评论》第70期发表王世杰的《京师地检厅与三一八惨案》先是赞扬了京师地检厅能大胆无畏地举发惨案事实，然后督促京师地检厅应继续追究肇事者的法律责任，把现在的元首诉诸法庭，该拘传的拘传，该起诉的起诉，该定罪的定罪。凌叔华的小说《等》写的是“三一八”遇害的学生。作为出身上层的大家闺秀，我们知道凌叔华善写“高门巨族”内的精魂和风波，但是这次作者担起了知识者的责任。文风依然保持着优雅的姿态，作者没有正面写流血的冲突，而是从侧面写出了死亡给爱人带来的伤痛。作品用了反衬的手法，三奶奶和女儿阿秋正为爱人上门做准备，少女害羞而甜蜜的心情下精心准备爱人的来访，三奶奶不顾病体在厨房忙碌。母亲在人逢喜事精神爽的作用下，很是兴奋。女儿也怀想着未来美好的生活。但是时间早过了约定钟点，男主人公还是没来。三奶奶出门打探，作品只用两句话就交代了悲剧的发生，“今早学生们上执政府请愿，街上人说卫队开枪打死了许多学生。——他们学校里死了三个人，有一个是他。”母亲眼都直了，回到家里，不知该怎么对女儿说。前面大量的铺垫、渲染，到后来的等待落空，悲剧发生，然后小说戛然而止。小说在结构上有明显的头重脚轻之感，正像小说给人的整体阅读感受：让人晕眩，猝不及防。结尾留下了大段的空白，让读者去想象。此外还有一篇陈西滢的《杨德群女士事件》的来信，因为他在《闲话》里说了一句“杨女士不大愿意去”，学生们认为这是侮辱了杨德群的爱国热情，陈西滢给予了说明。

这就是“三一八”惨案发生后，《现代评论》对于这个事件的报道、评述和描写。有头版头条的大篇幅的社论，有短评，有文艺作品，有书信。可以说，“现代评论派”的知识分子在惨案发生后，站在道义立场上发出了及时而有力的声音，为“三一八惨案”的披露营造了摆事实、讲道理的舆论氛围，给当时的执政府造成了很大的舆论压力，为惨案的政治定性打下了基调，才促使执政府承认过失，及时善后抚恤，发挥了自由知识分子舆论干政的集团力量。

但是惨案的发生却导致了自由知识分子心态的变化。本来五四以来，知识分子对时局多有批评，但是从没有发生流血事件。北洋统治时期宪法规定了民众有言论和集会自由，这是辛亥革命的成果之一。但是自从“三一八”惨案发生后，知识分子的心态却发生了变化，一些人觉得虽然执政府在《宪法草案》中规定了民众的言论结社自由，但是他们的卫兵却未必能遵守这一点，对于一个能枪杀学生的政权，他们失望了。这造成了“三一八”之后，一个重要的文化现象，就是大批知识分子“孔雀东南飞”，纷纷离开北京去南方。这造成了中国思想文化中心的南移。

（作者单位：德州学院）

[1]《京师地方监察厅公函》，转引自《“三一八”惨案资料汇编》，北京出版社1985年版，第103页。

[2]陈翰笙：《三月十八日惨案目击记》，《现代评论》2卷68期。

[3]陈西滢：《闲话》，《现代评论》2卷68期。