唱戏的老侯

易玉林

忙了一天的老侯终于停了下来，然后他给自己倒了一杯白开水，美美地喝上一口。以前老侯是喜欢喝茶的，现在他不喝茶了，有五六年不喝茶了。

之后，老侯便打开他的小小收音机，这个时候正是省台播送“家乡戏”的时候，老侯调到那個波段便美滋滋地欣赏起来。他老婆阿兰没有停下来，正在抹店里的那些桌椅板凳。这个店开了有七八年了，店是小店，卖些烧烤、麻辣烫之类的小吃，生意却出奇的好，每个月有六七千块钱的进账，在这个山区小城可不是一个小数目。有时，老侯生气和阿兰吵几句，阿兰便撑起腰杆子说，没有我开的这个店，靠你在剧团的那点工资，老婆孩子都要被你饿死。老侯再不说话，只是在炒蛋炒饭时，那勺子把铁锅铲得更响了。

剧团是国家事业单位，财政全额拨款，但由于是山区穷县，那工资便低得只能保证演员们不饿肚子。老侯当年在剧团是当红的名角，扮相英俊潇洒，特别是嗓子出奇的好，演《王三打鸟》里，他的一段《四门摘花》曾让多少美女对他爱恋不已，可惜老侯对那些美女不感兴趣，娶了乡下姑娘阿兰。阿兰没有工作，后来又增丁添口，尽管老侯的戏唱得好，家里却总是穷得一塌糊涂。有次，女儿病了，阿兰找人借一点钱给女儿看病，人家怕她还不起，不肯借给她，急得阿兰直掉眼泪。

阿兰就是在那一刻痛下决心要努力挣钱的，她先是在剧团的门口摆了个苗家油茶摊，后来又搞起了夜宵摊，可怜她背着个女儿起早贪黑累得腰都要断了，可她的老侯却一点也不帮她，只管在他的剧团唱“哪哈依哈嗨”。有一天，夜宵摊的生意特别的忙，阿兰便打发只有五岁的女儿叫老侯给她帮帮忙，老侯来到摊子前，左走走右看看，根本不知道从何着手，阿兰说，老侯，你帮我洗洗那些碗，老侯却做了一个亮相说，我这双手怎么可以洗那样的脏碗？唱一句“叫一声好妹子请呀请进来”迈着台步走了，泪一下子就从阿兰的眼里涌了出来，一只铁锅硬生生被阿兰砸碎了。等到阿兰忙到半夜三更回来，老侯还坐在床上背剧本，并吩咐阿兰沏茶过来，当阿兰流着泪把那杯茶递到老侯手里时，她的心冷到了极点，不知道当年自己发神经为什么要嫁给唱戏的老侯？戏唱得再好有什么用？酒肉朋友柴米夫妻，没有柴米哪成夫妻啊？

后来，阿兰又请了几个帮工，可每个帮工都做得不长，因为做夜宵累，收入又低。阿兰实在累得做不动了，便歇半年工。家里的存款立即空了，还借了一屁股的债。阿兰问老侯怎么办。老侯说，我一个唱戏的哪管得那些柴米油盐事！那一刻，阿兰要恨死他了。

第二天清早，阿兰把女儿送到了幼儿园，便急匆匆地上了山，傍黑的时候才回来，背篓里是一捆草药。她把草药熬了汤，对老侯说，这些日子我发现你的脚心老出汗，可能是寒气太重，我父亲告诉我一种草药，治寒气最见效，你把这些药喝了吧！老侯自从与阿兰结婚后，生活上就一直听阿兰的安排，因此，他想也没想，两天内把那锅草药汤全喝了。

老侯的嗓子倒了，他在台上再也唱不成戏了。团里没有人理他，只有阿兰尽心尽意安慰他，把他拉到她的夜宵摊陪她。那时，她看到老侯的眼里是一汪一汪的泪。一天早晨，阿兰发现老侯的头发竟白了大半。

老侯终于自觉不自觉地走到了阿兰的摊子前，动手帮她做些什么。后来，阿兰又盘下了这家小吃店，把生意越做越大了。

有一次，老侯与阿兰喝着小酒，谈些以往的旧事。阿兰由于高兴，喝得有些高了，便问老侯说，我们现在幸不幸福？老侯说幸福。阿兰说，全靠那捆草药啊！

草药？什么草药？老侯睁着眼睛问。

就是那捆给你治寒气的草药。那不是治寒气的药，而是哑嗓药。

老侯忽地站了起来，血红的眼睛望着阿兰，你！你！

你什么你？没有那捆哑嗓药，哪有我们今天的幸福生活？

老侯重叹一声，无力地把酒碗摔在地上。

现在，老侯对所有有颜色的饮料都非常仇恨，连喝了几十年的茶也戒了，他还向团长领了一份新的工作，那就是帮全团的演员烧开水，并且整天守在开水桶旁。

如果有一天，你经过阿兰的小吃店，看到正在忙碌的老侯，你轻轻哼一句戏词，老侯便会停下来，痴上半天。

（选自《古今故事报》）