文学与生命

徐洪杰

渡边淳一是日本著名作家，被誉为日本的“情爱大师”、“写情高手”。其作品多次被引进中国，深受中国读者的喜爱和好评。他2010年曾荣登第五届中国作家富豪榜子榜单“外国作家富豪榜”第14位，引发社会的广泛关注。渡边淳一一生创作的长篇小说多达50余部，在当今日本文坛享有很高的盛誉。不仅在日本，在中国乃至全世界，对渡边作品的研究都十分兴盛。大师的生命已去，但是大师的文学生命将永驻人间，留给后人的将是他永不流逝的精神。

渡边淳一生平及其文学创作

渡边淳一（1933年10月24日-2014年4月30日），日本著名作家、小说家，被誉为日本的“情爱大师”、“写情高手”。1933年出生于日本北海道上砂川町，自幼对文学作品颇感兴趣，尤其对川端康成的作品情有独钟。1958年毕业于札幌医科大学，1963年获得医学博士学位，此后任母校骨科讲师，授课行医10余年。由于对医疗事业的失望，渡边于35岁的时候弃医从文，开始了小说创作的生涯。2014年4月30日因病在家中去世，享年80岁。

渡边淳一一生创作出50余部长篇小说，40余部短篇小说，随笔、影像作品更是不计其数，目前已出版的作品多达130多部，代表作有《失乐园》《爱的流放地》《男人这东西》等。渡边淳一的小说风靡整个世界，在中国、韩国甚至全世界范围内都曾掀起过“渡边热”。渡边淳一的作品以其独特的风格引起了世人的关注，几乎他的每一部作品都能引发读者的争议。

渡边淳一曾多次访问中国并接受中国媒体的专访。2003年9月，应文化艺术出版社邀请，渡边淳一访问北京，为其文集《渡边淳一长篇经典全集》宣传。2004年，渡边淳一应上海人民出版社邀请，为其随笔集《男人这东西》宣传。2007年，渡边淳一再度来到上海，为其新作《钝感力》宣传。渡边淳一的作品曾多次登上中国年度畅销书排行榜，每部作品都具有很大的影响力。渡边淳一曾先后获得“第12回新潮同人杂志奖”“第63回直木奖”“第48回文艺春秋读者奖”等荣誉奖项。

渡边淳一对生命的感悟

渡边淳一的作品虽然背景和情节不同，但是大多围绕着生死和情爱这两种主题展开。“死亡”和“婚外情”是渡边作品中经常出现的关键词。

在死亡中追求永恒

自1995年9月1日起，渡边淳一在《日本经济新闻》发表长篇连载小说《失乐园》，描写中纯爱，引起巨大反响，并相继被拍成电视连续剧和电影，在日本掀起了“失乐园”热。《失乐园》是渡边淳一最为经典的代表作之一，主人公祥一郎和凛子的爱情可歌可泣，最后二人在凛子父亲的别墅里服毒殉情；《魂归阿寒》是渡边的另外一篇代表作品，主人公纯子是一个18岁的天才画家，最终在寒冷的阿寒湖边，以死亡的方式来成就自己的艺术之路。《萍水》是渡边先生第一部以女性为主要描写对象的小说，主人公是一名叫做“梓”的年轻貌美的教师，与离别多年的初恋情人发生了婚外恋，最后，被疾病缠身的“梓”为了保存生命的完整与尊严，选择在新泻结束自己的生命……为什么渡边的作品大多都会选择以死亡结尾？难道就不能有其他的解决方式吗？渡边淳一解释说“作为一个外科医生，我常常感到一种虚无和无常，因为很多人在医生的手中死去，就像我从教科书中看到的那样，人生无常，每个人都有那么一个终极。我们无法避免这样的人生结局，这是令人悲观的事情，可是我们却无能为力。”渡边淳一觉得死亡是件可怕的事情，让人们无能为力。他认为两个人之间的相互爱恋并不能延续爱。“如何把他们的爱停止在这一刻？我想到的就是死亡。爱达到巅峰之后是无法继续下去的，社会中的男女通常选择结婚成家，但我认为，死亡才是它的答案。”在渡边眼中，死亡并不是逃避和懦弱，是去往另外一个世界的途径。只有死亡才能获得重生，也只有死亡才是追求永恒的最好方式。

对男女情爱的独特视觉

渡边淳一连续发表描写“爱”与“性”的《化妆》《雪舞》《化身》等多部爱情小说。渡边认为爱是肉体和精神的紧张状态，有紧张才能产生爱。而婚姻则会使爱逐渐的失去激情，因此渡边的小说中经常会以婚外恋的形式来展示爱情，在他的作品中会用大量的篇幅来描述男女之间的性爱以及微妙的男女之情，对性爱场面的大胆描述使他备受争议，然而也正因为此，渡边的知名度越来越高。旅日学者刘柠在评论渡边时说：“渡边淳一是日本“老流氓”作家。他的小说基本上是近乎于纯爱小说与流行小说之间，流行味很浓，有大量读者。他在日本很早就火了，接近20年前，《失乐园》在日本经济新闻连载的时候，记得那些个早晨，有很多上班族拿着报纸在读，然后把它藏藏掖掖露出连载的那个地方。他是专门写不伦故事的，所以说他的这些东西对一个普通人来说，可能并不会在大庭广众之下去谈论，或者说让别人看见他是在读渡边淳一。”刘柠将渡边淳一的小说概括为“以不伦始、以爱情终”。的确，在渡边淳一的小说中，主题永远是男人和女人的问题。渡边认为男人和女人的问题是世间永恒的话题，这个话题永远不会过时。用渡边自己的话说“人世间潜在的非伦理的欲念，用知性、理性的方式去处理有时往往是不可能的。人间那男女之间情爱的妙味与魅力正是我作品中永远想表现、想探究的主题。”

渡边小说中，对男女情爱的描写视觉独特。中国社会科学研究院日本研究所研究员叶渭渠评论渡边淳一的时候说：“外科医生出身的渡边淳一，巧妙地把医学眼和文学眼做了最佳的结合，找到一个特殊的视角透视男女关系。”中国社会科学院文学所研究员白烨则认为“渡边淳一的作品不是简单地在写情爱，而是在写性爱，是性爱至上主义，大胆、真诚、直率到自然主义的程度。其性爱描写，并不是写心理和情感，主要是身体对话，甚至某些细节带有人体解剖学的味道。”对性爱的大胆描述，这也是渡边作品一度引起读者争议的关键所在。

严谨求实的人生态度

渡边淳一为人严谨，交给中国出版的几十部作品的翻译均由他亲自选出。渡边对翻译的要求十分苛刻，不仅要有深厚的语言、文学功底，还要对日本社会、文化非常熟悉。比如他选用王智新作为《紫阳花日记》的翻译。王智新是旅日华人中知名度很高的中国籍教育学家和翻译专家，曾经翻译过《菊与刀》《人性的证明》等日本名作。渡边淳一对待自己的工作更是一丝不苟，他每次写作品，都会使用铅笔竖着写，这样随时可以涂抹更改。作家出版社的编辑回忆渡边淳一时说“老爷子给我留下的印象最深刻的就是他对细节的追求。我们引进的所有中文版作品，都要把封面和PDF内文给渡边淳一先生传过去，他会认真审阅，然后提出具体意见，比如《光与影》的封面，他觉得最初的色彩不协调。”

渡边淳一批判很多作家的小说写的太陈旧，他觉得文学作品应该发掘人内心深处的本能和愿望。渡边淳一在2007年接受白岩松的访谈时说：“爱是人生的原点，没有爱就没有生存的意义，我现在仍然在追求异性，我不觉得这有什么不好意思的。”渡边经常以自己的亲身经验为模板，来进行创作。他在接受中国媒体采访的时候说：“毫不谦虚地说，《失乐园》是一部描写成熟男人与女人追求终极之爱的杰作。这个故事是以我本人的一段感情经历为原型，我认为，写情爱小说的作者，如果没有自己的亲身体验，是不可能写出好的小说的。我曾经爱过一个人，当我想更多地爱她的时候，会突然感觉到一种近乎死亡的不安。当然书里有虚构的东西。”渡边淳一将恋爱视为能量写作，《告白的恋爱论》描写的也正是他自己同女人们实际交往的真实故事。

渡边淳一的求实精神还反映在他对历史的反思上。他曾发表文章《一百种理论不如一份良心》，回忆中国和朝鲜半岛民众因日本侵略遭受的非人待遇。他在文章中说：“同样一件事，加害者和受害者理解的方式会有天壤之别……加害者的任何理论、任何辩护都是苍白的。因此，日本决不应该企图用暧昧的语言逃避现实。”

渡边淳一严谨求实的工作作风、对异性追求的坦白、对中日历史的反思都能体现其生命的真实和执着的精神，值得我们称赞和学习。

渡边淳一是一位伟大的艺术家，在他的作品中我们不难读出其生命的艺术魅力。渡边的作品之所以能够受到世界读者的关注和认可，是由于他作品中的强烈个人风格。这种风格不仅是作者本身的人生经历，更是来源于他对人性的思考、对艺术的独特把握、对生命的审视，以及对整个人类社会的反思。2014年4月30日，因病去世的渡边淳一结束了他文学创作的生涯。今后我们将再也无法看到由他创作的新作，这将是全世界文学领域的一大损失。深感遗憾的同时，我们也相信渡边作品的艺术魅力将会与他的人格魅力一样经久不衰。

（作者单位：东北电力大学外国语学院）