三入临涣 感古镇风情

曹来京

我先后去过三次安徽省临涣镇，其中两次是夏天，一次是冬天。

第一次去临涣是在2011年的夏天，我和几位北京的摄影爱好者乘坐高铁第一次抵达徐州，徐州影友开车接上我们又赶往临涣镇。去临涣的目的很明确，就是拍摄临涣茶馆的茶客。记得当初快到临涣的时候，我们经过了一段坑洼不平、暴土扬长的公路。如今好了，宿州通了高铁，从宿州东站去临涣80多公里，走宿台高速，1个半小时的车程就可到达。

从表面上看，临涣是一个很普通的农村小镇。低矮老旧的砖瓦房，街上跑的是自行车、三轮车和摩托车，很少有汽车。路上遇到的多是老人、妇女和儿童。不过，如果多去几次或逗留几天，你会发现这个小镇人文底蕴很浓，越品越有味儿。

古镇茶馆摄影

对摄影爱好者来说，临涣因茶馆而知名。

临涣现存有名号的茶馆约十来家。其中，地处镇中心街口的“南阁茶楼”和“怡心茶楼”最为有名，也最为气派。有楼上楼下两层，楼下接待一般茶客，楼上设有雅座。怡心茶楼连廊前面有一对石狮子，茶楼门脸两侧立着两块匾牌写道：“细品清香趣更清，屡尝浓酽清愈浓”。其他茶馆就不那么讲究排场了，甚至说有点寒酸。面积倒是挺大，但屋里的墙壁长年烟熏火燎的黢黑一片，地面也是土地有点坑洼不平。门板架起来当桌子，石头、木板当凳子，一点儿不像茶馆的样子。与城市里茶馆、茶楼最大不同的地方是临涣茶馆的亲民化、大众化。临涣茶馆是普通百姓的茶馆。

夏天，茶馆开门很早，5、6点钟开门，7点钟的时候就差不多门庭若市了。喝一壶茶很便宜一壶五毛钱，续水不加钱，喝半天就是五毛钱，当然要自己带茶杯。如果借用茶杯，也是五毛钱。老茶客们一般在街上的烧饼摊买一两个烧饼带到茶馆，要上一壶茶，边吃、边喝、边聊，一顿早饭就这样凑合了。临涣人爱喝茶，但临涣不产茶，临涣茶馆的茶也不是茶叶，而是产自安徽省六安市的茶叶梗，当地人称为“棒棒茶”。临涣人说，这棒棒茶很便宜，但是临涣的泉水好，棒棒茶泡在临涣的水里，就清香浓酽了。我品尝过一次棒棒茶，喝在口中确实有种爽滑、厚润的感觉。茶客们大都是当地60岁以上的老人，他们的背景也是五花八门：有扛过枪打过仗的老军人、也有说书唱大鼓的老艺人；有带着草帽挽着裤腿的种地农民，也有穿中山装戴礼帽的体面商人；有退休的矿工，也有流浪汉……每一位来这里喝茶的老人，大抵都有一段曲折复杂的人生经历吧。

临涣茶客在茶馆里不仅仅是喝茶，因为临涣的茶馆也不仅仅是茶馆。

临涣的茶馆与其说是茶馆，倒不如说是一个群众休闲娱乐的“大杂烩”。每个房间有每个房间的特色，这屋有下象棋的，那屋有玩扑克、打麻将的，也有的房间里很安静，进去一看，有一位靠窗而坐的老人带着花镜读着书。当然，茶客中最多还是聊天、叙旧、谈天说地、谈古论今。临涣人爱进茶馆，是因为临涣人喜欢聊天。与面熟又不太相干的茶客聊农事、聊生计、聊百姓中的奇闻轶事；与相知好友什么话题都谈，涉及时事、社会、文学、艺术、哲学等。有的茶客默不作声，或静静地听着，或迷瞪一小觉。

勤劳善良有信仰的临涣人

临涣人好聊，是因为临涣有着悠久的历史。

稍稍在互联网搜索一下就能得知，早在隋唐时期这里就被设为临涣县，是安徽省淮北市置县时间最长的城镇。据说，在明代临涣镇曾是过往商贾及游客休闲的重要场所，从那时起就兴建了很多茶馆。历史上，临涣也是兵家必争之地，据说秦末的陈胜、吴广起义时，攻打的第一座城池就是临涣，伍子胥、曹操和太平军、捻军都在这里驻扎过军队，邓小平、刘伯承曾在这里指挥过淮海战役。正是这些丰厚的文化底蕴，造就了临涣人永远聊不完的话题。

说起临涣茶馆的茶客，不能不提一下老董。

老董是临涣茶馆的招牌人物，古铜色的脸庞蓄着一绺山羊胡子，手持80公分长的旱烟袋，他可是摄影人追宠的对象。可以说老董成就了不少摄影人，也是摄影界的“草根儿”模特。老董是一个有故事的人，几次打听他的底细，也没搞明白。后来从侧面听说，他是河南省夏邑县人，年轻时流浪到临涣，在临涣一待就是60年。老董一辈子靠讨饭为生，同时收养了一个弱智儿。我去老董已经是80多岁的人了，而且身体也不大好。虽然如此，但临涣人没有挤兑老董，而且容他留下，可见临涣人的宽容厚德。老董也是临涣茶客中唯一一个拍照收钱的人。本地其他茶客虽然也不富裕，但待人友善而庄重，态度谦卑而自尊，从不会因拍摄而索要财物。并且，因为老董的境遇，临涣茶客给了老董最大理解和包容，没人嫉妒老董收钱。

临涣茶馆的业主，一壶茶五毛钱，忙活一整天也赚不了几个钱，甚至是有点赔本赚吆喝。一次我们在一家茶馆歇脚，看到女老板朱大嫂眼巴巴地数着手里的几个钢镚儿，便问她开茶馆赚不赚钱。朱大嫂没有明确回答，只是一脸苦涩的表情。据说临涣茶馆的很多老板，至今恪守着“宁可少赚不赚，也得顾及乡邻四方”的原则。

在临涣镇还有少见的老铁匠铺、老理发馆。铁匠铺现在的主人叫祥子，他是子传父业，依然用传统打铁方法，为当地老乡打农具、打菜刀。祥子的父亲依然健在，偶尔也会出来耍一把手艺。至于老理发匠我就叫不上名字了，看上去有70多岁，花白头发、微微的驼背、总带着一副花镜。不过剃头刮脸的程序一点儿不含糊，看着前来剃头的人怡然自得的表情，不禁感叹让老人家服务真是一种享受。

除了拍摄茶馆、茶客，不得不提的就是临涣的美食。在这些美食中令我印象最深的要数烧饼和羊肉汤，尤其是刚出炉的烧饼，外焦里嫩，香咸可口，而且好吃不贵——一个才五毛钱，不吃烧饼不算来过临涣！此外，还有油茶以及各种羊肉美食。

临涣——一个不大的淮北农村小镇，除了茶馆文化、饮食文化，还有着多彩的民俗文化。镇上古迹很多，有建于唐代的文昌宫，还有城隍庙、慈云庵。令人惊奇的是小镇上居然有两座教堂，东边一座天主教堂，西边一座基督教堂。方圆仅有3公里、常住人口不足两万的小镇上，佛教、道教、天主教、基督教和谐相处，给人们带来了精神的富足与安宁。在茶馆，我们见到的茶客大多是抽烟喝茶的爷们儿，很少见到女茶客；而在教堂做弥撒的几乎是一水儿的妇道人家。据说当地很多人信教，弥撒、礼拜的时候规模很大。

临涣人是勤奋的、善良的。摄影人为了追求拍摄效果，一般都是起早贪黑地外出活动。我们冬天去临涣的那次，天还没亮我们离开旅馆前往茶馆，想拍摄早晨生炉子的场景。路上我们看到很多夫妻俩经营的小吃摊儿已经挑灯开始准备了。天很冷，但摊主们起早贪黑地干着，相当卖力气。我也见过一位中年妇女经营烧饼摊，她在前边看摊，身后是一位老太太（作者注估计是她婆婆），中年妇女一边干活、一边看老人，当时的场景很感人。

临涣就是这样一个祥和、宁静、没有铜臭味的小镇，临涣人是勤劳、善良、有信仰的人，这些是吸引我三入临涣的原因。