父亲的棺材树

陈仓

父亲仅剩最后一点力气

仅剩最后一束光的时候

他不写遗书，不交代后事

而是挖好墓穴，缝好老衣

酿好柿子酒，供送他的人饮用

他多年前就在房前屋后种下了泡桐

割好了漆

要给自己打棺材

随时准备着自己把自己埋掉

然后以一根草的形式

从头再来

——题记

一、棺材是下辈子的家

父亲竟然与人捉迷藏似的，躺在一口新打的棺材里。

我是清明节当天，从上海赶回塔尔坪的。从那块坟地经过的时候，还没有看见一点清明味儿，坟上不仅没有多少清明吊子，许多门头依然挂着一把大锁。这些年，别说清明节，就是春节，人回来得也越来越稀少，好多坟头长满了杂草，有些已经坍塌，像是孤魂野鬼似的。不说别人，就说我自己，已有二十多年没有在清明节这天扫墓了，如果不是父亲还在，几个埋在这里的亲人，还会有谁来照顾呢？

隔壁的大美人，举着几个清明吊子，正在迟迟地向坟地里赶。大美人是我的婶婶，我背地里不叫她婶婶，而是叫她大美人。比上次见到时，大美人的腰更弯了，头几乎勾到脚尖，走路像是个滚动的铁环，从她身上再也看不到当年让人慌乱的影子。

大美人说，找不见你爹对吗？恐怕又栽树去了，他这辈子除了树，对谁也没有真心过。

我说，他对婶婶挺好的吧？

大美人说，这辈子最恨的，就是投错了胎，若是变成一棵树，哪怕歪脖子树，那就享福了。

待在塔尔坪，父亲做什么都是喜欢的，喜欢割麦子收庄稼，喜欢爬山采药，上树摘野果子，就是什么都不干的时候，他也喜欢一边抽着烟，一边钻到庄稼地里，捉几只虫子，拔几根杂草，虫子与杂草也没有的时候，他就把那些长歪了的庄稼苗子扶一扶。麦黄之前，在饭前饭后有丁点空闲，他就听着快黄快割的鸟叫声，然后搓一支麦穗子，在嘴里咬着，看看是不是壮浆了。有那么一阵子，特别是年纪还小，我们几个有点忌妒起那些虫子与杂草了，虽然父亲一见它们，就把它们给清除掉了，但是他总笑呵呵的。姐姐曾经说，咱爹还没有给我捉过头上的虱子呢。随着父亲年龄越来越大，不晓得什么原因，也许为了养家糊口，他更喜欢的还是塔尔坪的树。

他几乎一年四季，都与各种各样的树形影不离。那些可以卖钱、可以盖房子、可以打家具、可以烧火、可以撑起鸟窝的形形色色的树，成了父亲的一种信仰。塔尔坪有人信佛，祈求来生能够过上好日子；有人信耶稣，希望下辈子能上天堂；但是父亲信树，信的是什么呢？是生生不息吗？一个农民与树之间，不会发生什么出奇的事情，无非像任何一种信仰一样，父亲几十年间，总在不断地重复着栽树、养树、砍树，然后再栽树、养树、砍树这样单纯的生活。到晚年的时候，父亲栽树的目的，好像只为了打棺材。

父亲常常指着一副棺材说，它是这辈子的棺材，不就是下辈子的家吗？

太阳快掉下山了，把整个塔尔坪弄得有些刺眼，尤其那一棵棵站在房前屋后的树，一边摇晃着一边把自己的影子拉长，夕阳像是一把把斧子，把树一棵棵砍倒了，最后塔尔坪就没有一棵树了，只剩下一个躺在地上的无边的黑夜。直到塔尔坪即将被黑夜淹没，父亲还没有像往常一样，远远地跑到村口接着我。

我的父亲他竟然死活不见了。

二、我家院门是一棵树

每次回塔尔坪时，我家院门都是虚掩的，大门也是虚掩的。

这种虚掩着的感觉真好，不像在上海，我每次出门，都得反复把门锁好，钥匙转好几圈子，几乎天天下楼了，还在怀疑自己是不是少拧了半圈，忘记把防盗门反锁了。晚上睡觉的时候，无论再闷热的天，都得把窗子关好，插上。楼下到处都贴着告示，提醒大家小偷多，要多加防备，即使如此也常常失窃。唯一安宁的日子就是过年，可以大胆地开窗透透气，看烟花，因为只有大年三十、初一两天，是没有小偷的。因为小偷也要过年，也得图个好心情，就给自己放假了。到了初二，你得赶紧把门窗再关好，小偷已经不像早些年，一直玩到十六，他们初二就开始出手了。

每次我轻轻推开院门，院门就吱呀一声，这种声音感觉也不错。只有木门才有这样的声音，如果是城里的防盗门，全是钢板的，关上或者推开，只能听到哐当声，那声音冷冷的很刺耳，很无情。很像大家常听到的，犯人出监狱或者进监狱，那道铁门在犯人身后的声音。

说到我家院门，不得不介绍一下父亲的树了。

早些年，一棵树就有一扇门那么粗，一扇门仅用一块木板就足了。我家院门一扇子估计有五尺宽，五寸厚，纯粹是橡木的。这么粗的树，我跑遍了大江南北，包括神农架的原始森林，好像还没有见到过。上海有几棵银杏树，特别是千年古镇朱家角的街口，那树已经活了几百年，已经成了文物，四周用铁栅栏拦着，保护了起来。但是比起我家的院门，那真是小巫见大巫，树孙子见了树儿子。

还有我家院门的味儿，老远闻着就香喷喷的，这恐怕就是家的感觉了。小时候，还无法形容是个啥味儿，到上海后有一次去参观一家葡萄酒厂，在他们的酒窖里看到一个个大木桶，就闻到了我家院门的这股子陈年味儿，有点红酒香，又有点咖啡香。准确地说，像在上海某个古老的酒吧里，一个女人一边品着红酒一边喝着咖啡，见了你就把嘴巴贴过来，亲你一下的那种感觉。

我们一帮小伙伴，最常玩的一个游戏，就是喜欢挨家挨户地，从人家门缝朝里看，有时候会看到小媳妇奶孩子时，掏出的一对白花花的大奶子，有时候也能看到有些大丫头，光天化日之下，在院子里一件件脱了衣衫，坐在木盆子中间洗澡，那胳膊大腿白得像冬天的雪地，让人睁不开眼睛。塔尔坪那时有个大美人，三十多岁的样子，方圆几百里地的男人都想和她睡觉，却不愿娶她做媳妇。她瓜子脸，皮肤白，颈子长，尤其下巴上长着一颗黑痣，一笑起来十分俊俏。

有一年秋天，家里人全去地里干活了，她却一个人在自家院子，从井里打了几桶水烧温了，然后开始洗澡。大美人竟然不用木盆子，估计是嫌小，而是拿出大皇桶。大皇桶有十个木盆子那么大，是专门用来点豆腐的。她不仅用大皇桶，而且在温水里不泡艾叶，而放了一大把花瓣。等花瓣散开了，飘出一股股香味，我们才认出是山上的野菊花。这时，我们才晓得，为什么在路上碰到她，身上总能闻出一股香味，常常招来一只只蝴蝶，落在她的肩膀上。她躺到皇桶里双腿一伸，就漂在水中了，只露出半个头。正是中午，阳光一照，那水就是透明的，几乎可以看清楚她的整个身子。

塔尔坪每家每户的院门，如果家里还有人守着的话，和我家一样都是虚掩着的。到每家院门外，我们并不推门进去，只从门缝朝里看。一旦推门进去，就把人家的好事搅了，我们什么也看不成了。家家院门上，基本都有几条缝，两扇门中间的那条最宽，旁边还有一些小缝，是门板之间炸开的。每天放学后，我们去看门缝之前，都是要举行撒尿比赛的，谁尿得最远，中间那条大缝就归谁。所以大家在学校时，一下课就趴到小河边，咕嘟咕嘟地喝一肚子水，却不上茅坑，一直憋到放学比赛的时候。

每次基本我都是第一，可以从小河这边尿到小河对面。一是我尿得远，二是我们那条小河实在太小了，不足一丈宽，除了春夏两季河里有水，其余时间都是干的。其实我有个小秘密，我尿得远不是喝水喝出来的。我也试着喝过一肚子水，每次下课都喝，把人撑得直打冷丁，还没有放学就尿裤子了。夏天尿裤子还好受点，除了有点尿臊味；冬天尿裤子实在太冷了，有时候裤裆里会结冰茬子。后来我从一个丫头的辫子上，抢到一根橡皮筋，偷偷地绑着自己的小鸡鸡。因为这个丫头用橡皮筋扎着时，那马尾巴就翘得特别高，像是一只好斗的大公鸡。

这个效果十分好，每次我成了第一，各家各户最宽的门缝就归我了。所以，我看到的总会比别人多，他们有时候只能看到一条白光，而我看到的是一道白一道黑，有时候还会有一道红。那个大美人洗着，搓着，有时候还在揉，牙齿咬着自己的嘴唇，像是跟自己有仇似的。这些只有我一个人看得清清楚楚的。

那次我们几个小伙伴，屏声静气地看着。旁边有个小伙伴，他一只眼睛眯着，一只眼睛像是一根钉进门里的钉子，悄悄地问，你们看到没有，她身上怎么会有一条缝呢？另一个小伙伴说，哪里是缝呀，是嘴唇吧？她有两个嘴唇呢，上边一个下边一个。

我看得最清楚，我说，肯定不是嘴唇，如果是嘴唇的话，应该有牙齿的，我们为什么没有看到牙齿？一个小伙伴说，老人没有牙齿，小婴儿也没有牙齿呀。我说，她是老人吗？她是小婴儿吗？两个小伙伴说，那也是，所以那只能是一条缝了。

大美人家院子里，有一棵大杨树，树顶上有一个喜鹊窝。有两只喜鹊不安地站在树梢上，飞起又落下，落下又飞起，不停地喳喳叫着，似乎闻到了野菊花的味道，也许看到水里有虫子，或者它们冲着大美人的缝缝去的。其中一只，忽然朝着大美人俯冲而下。大美人正在陶醉中，突然被啄了一下，不晓得啄到了什么。只听到她尖叫一声，就从水里跑了出来。说实话，那一刻我被吓着了，闭上了眼睛。

等我睁开眼睛的时候，大美人已经穿好了衣衫，从家里扛了一根长竹竿，朝着杨树上的喜鹊挥了过去，几下子就把喜鹊窝给捅掉了。

有点跑题了。还是说说我家的院门吧。我家的院门是没有炸缝缝的，像是我们看到过的好多女人，塔尔坪好多女人洗澡时，我们都没有看到过大美人那样的缝缝。我问过父亲，别人家的院门为什么都炸开了几条小缝，我们家怎么会严丝合缝的，什么也没有呢？父亲就很得意地说，还能有什么原因？小树做的，太嫩呀，如果是老树做的，肯定就没有缝缝了。

父亲的这个解释我是信的，因为大美人年龄小，所以她就有个水淋淋的缝缝，而其他老奶奶老了，就没有这个缝缝了。

父亲还说，我们这个院门啊，是我自己做的。父亲介绍，他十六岁那年，兄弟几个分家，他仅分到了两个半碗。那时候刚刚与母亲成亲，两个碗自己用，另半个碗就用来喂猫了。一旦家里来一个客人，只好把那只猫碗抢回来自己用。若是家里来了两个客人，只能等客人吃完了再说。所以在塔尔坪，有等客人吃完了主人才吃饭的习惯，一是碗不够用，二是锅里的饭不多，只能先紧着客人。一旦客人说，一起吃嘛，母亲就会说，我们吃过了。其实不是吃过了，是没有碗了，也不够吃了。

之外还分给父亲一间房子，是外边下大雨里边下小雨的房子。解放前，我们家原来是大地主，方圆几十里的地，都是我们家的。解放后虽然统统被没收了，但是家底还在，起码有一院子大房子，还有埋在地底下的几罐子银元。但是分家时，兄弟几个你争我抢的，就剩下父亲这点了。父亲心善，但有志气，干脆彻底另立门户，靠着大院子再接了一个小院子，把分得的一间房子围了进去。

那时我姐弟几个，都还没有来到世上，山是公家的，树也是公家的，都是毫无用途的，所以任你砍多少别人是毫不干涉的。父亲跑遍了塔尔坪所有的大山小山，找到最大的一棵树运回来，做了这个独一无二的院门。

父亲说，我现在是快八十岁了，你一减就晓得了，这院门有六十年了。父亲介绍说，塔尔坪原来十分封闭，像是个原始森林，满山遍野都是几个人抱不住的大树，中间还有成群的野猪、野羊、野鹿，当然还有狼。本来山就高，树长得太大了，把太阳都给遮住了，不但庄稼不好种，晒个衣服呀什么的，也不方便。有时候，大树无缘无故一倒，拦在山路上，翻都翻不过去，把人就给堵死了。所以人们最恨这些树了，他们把树不叫树，统统地叫老不死的。不像现在，这么大个树要卖掉，一年油盐就差不多了。

他说着说着，就摸着院门的纹路说，一扇门就一块木板，你来数数这纹路，有两百多道，就是两百多年呢，我们家这块门板，是用两百多年的大树做的。而且是橡木，这么大个橡木，你想想，太阳能扳得过它？虫子能啃得动它？别说是一条缝缝了，你就是用斧子破，怕也是破不开的吧？

我家院门只有两扇之间的一条缝，再没有第二条缝缝了。每次小伙伴们挨家挨户看过去的时候，谁他姐的屁股大，谁他妈的奶子大，谁他妹妹双腿间还没有长草，我都是一清二楚的。唯独我的姐姐，他们谁也没有看到过，我自然也没有看到过。因为每次，我们家唯一一条门缝缝是归我的，我背对着门缝一站，然后对他们说，到下一家吧，这里结束了！

有人不服气。有个小伙伴，有次偷偷跑过来，朝我家院子里看，被我发现了。我就会把门一推，给他来一个四仰八叉，再吐几口口水。所以，我们塔尔坪的小伙伴基本对我是服服帖帖的，如果他不听话，我就会把他姐姐呀妹妹呀的小秘密，告诉那些色眯眯的老光棍。

我母亲在我很小时就去世了，一个姐姐出嫁后，哥哥翻车死了，有那么几年，我放学回家后，父亲总不在家里，要么把牛弄丢了，找牛去了；要么挖药走得太远，天黑前赶不回来。当然，村里也有一点不好的说法，说是被一些隐居在深山中的狐狸精给迷住了。所以我面对的，基本是两道虚掩着的大门。由于院子太深，房子里又太清冷，每次回家父亲若是不在，我连院子都懒得进去，于是开始数我家院门的木纹。父亲说，一道木纹代表一岁，我想看看它到底有多少岁了。

有一次月亮比较大，我一口气数到了一百六十二道，还是没有数完。所以，树的岁数加上门的岁数，这院门应该近三百年了，也算是一个文物了吧？此后好多年，有好多文物贩子，跑来死活要买走我们家的院门，有出五千块的，也有出两万块的，父亲就是死活不卖。父亲说，你现在到山上看看，树孙子都没有一棵，这门恐怕在世上不会有第二个了吧？

父亲说得没错，从我能明确记事时起，塔尔坪就没有那么大的树了，恐怕连五十岁的大树都没有了吧？一九八二年还是一九八六年，塔尔坪的田地全部分到家了，山也一块块分到家了，山门就一点点开放了，所以树稍微大一点，就被源源不断地砍掉。最初是烧木炭，后来直接卖木头，后来是卖木板，后来就是卖香菇木耳这些小东西。但是无论树如何变化，父亲自己的树，却永远是塔尔坪最大的。

父亲说，我不就是一棵树吗，树是为我们活着的，所以我们不能亏待了它们。

三、我们给树洗澡去吧

真正将塔尔坪之树纳入我生命一部分的，可能是八岁，也许是十岁。只记得哥哥还没有出事，姐姐也没有出嫁。

有一年冬天，刚刚下过一场大雪，山上基本被大雪盖住了。一天早上，吃完早饭，父亲把一把斧头磨得光亮，然后笑着对我说，喜娃，跟我上山行不行？我说，干什么呢？我要喂牛呀。因为上山是很苦的，特别是冬天，到山上砍柴或者挖药，翻过几座山总会累出一身汗水。等汗水流完了，再经冷风一吹，有时候会在下巴上结成冰，那种一冷一热的感觉简直比刀子割还痛。每上一次山，耳朵就会长冻疮，手脚和脸都会开裂子。裂子开得大了，稍一出力就会流血，能看到里边白花花的骨头。所以没有几个孩子大冬天的，特别是下过雪后愿意上山的。

父亲说，上山砍树呀。

我说，砍树干什么呢？

父亲说，给树洗澡呀。

我说，爹呀，你骗人，只能给人洗澡，哪有给树洗澡的。而且树又不脏，怎么洗呢？

父亲说，你看看，树是不是黑色的？

我说，叶子是绿的，树是黑的。

父亲说，树一烧是不是会冒烟？烟很呛人？

我说，是呀，能把人熏个大花脸。

父亲说，那就对了，树比人脏多了，所以你今天跟我去山上，帮我给树洗澡吧。

在冬天里，我唯一高兴的事情，就是洗澡了。夏天天气暖和，可以在小河里洗。但是冬天，河都结冰了，如果能在家里烧一大皇桶的热水，在热水里泡一泡，那真是暖和极了。可不晓得是什么原因，在我们塔尔坪，女人可以天天洗澡，而男人只在一年的过年前，正正经经地就洗一次澡。我们这些小伙伴们更是可怜，有时候过年都洗不到一次。问大人，大人说，你们夏天在河里不是洗过了吗？我们说，现在已经冬天了呀。大人说，那离夏天就不远了。我问过父亲，塔尔坪又不缺水，为什么不喜欢让我们洗澡呢？父亲说，烧水不要柴火呀？按照父亲的意思，是舍不得柴火，也就是心疼树，柴火一般都是小树苗子。

所以一听到给树洗澡，我可积极了。我说，我不会呀。

父亲说，你看看就会了，我可以教你的。

我是带着好奇的心态，在腰上别了一把小斧头跟着父亲上山的。这座山在我家背后的山沟沟里，名字叫刺沟，要爬六里远的山坡，一直爬到只有山没有沟的时候，才算是真正上山了。我和父亲爬到半山腰的时候，才发现小河到这里已经断流了，有些悬崖上还有水，但是已经结成了冰茬子，像是门前山洞里的钟乳石。

我说，爹，你肯定是骗我的，这里没有水，拿什么给树洗澡？而且也没有盆子吧？

父亲说，我怎么会骗你呢？人洗澡要用水、用盆子，树洗澡就不需要了。

我看着满山的白雪说，你要拿雪给树擦身子吗？

父亲说，肯定不是的，拿雪给树洗澡，不是冻死它了？你跟着我，到时候你就晓得了，反正我是你爹，不会骗你的。

我们一步三滑地赶到一座山顶的时候，这里的树大起来了，也茂密起来了。明显已经不是我们家的地盘了。父亲看到了我的怀疑，就说，这是你舅舅家的山，他们嫌这地方太远了，就送给我们家了。

父亲来到一棵大树下，抡起斧头就砍了起来，父亲边砍边说，喜娃，你是不是很喜欢上学？

我说，是呀，人家都背着书包了，那个小哑巴都念书了。

父亲说，我也想送你上学啊，多念书以后就有盼头了。但是我们家穷，你哥哥姐姐上学要钱，你再上学也要钱呀。我今天没有骗你，我们是来烧炭来了，烧炭不就是用火给树洗澡吗？但是我也骗了你，洗澡多有意思呀，这里摸摸那里搓搓的，像你们从门缝里看到的一样，最多就是被喜鹊啄一下。但是烧炭很苦的，要砍树，要断树，要鼓窑，要装窑，要出炭，要埋炭，要背炭出山，还要背炭去卖，差不多有三十六道手续呢。我们今天来烧炭，就是想给你攒学费呢。

我说，烧炭就是烧炭，怎么会是洗澡呢？

父亲说，给人洗澡拿水，给树洗澡就得拿火。我考考你吧，若是给蚯蚓洗澡，用什么呢？

我想了半天说，也用火吗？

父亲说，用火不就把它给烧焦了？给蚯蚓洗澡就用泥巴，蚯蚓在泥巴里一钻就干净了。

我说，我们这次上山给树洗澡，真是为了让我上学？

父亲说，那还有假，不为了让你上学，我拉上你干什么呢？

我说，塔尔坪的人都说了，你这是为了大美人。

我所说的大美人，其实就是那个有条缝缝的大美人。之所以人人都惦记着她，又不想娶她，是因为她长得太漂亮，但又不是寡妇，也不是黄花大闺女。按照村里人私下里传说，她被一个有妻儿的男人给睡了，而且还怀了孽障，跑到外地流掉了。有人说睡她的这个男人就是我父亲，也有人说是我舅舅。有人说根本不是别人，是她自己把自己给睡了。我们小伙伴问过大人，大人说，尽瞎扯，她是人，又不是地里种的苞谷，自己扬花自己抽穗，能把自己的肚子整大了？传来传去，目光还是停在我父亲身上，依据是大美人遇到父亲时不一样，大美人遇到旁人，眼睛是长在头顶上的，是直直的，但是每次遇到我父亲，头一低，眼睛一耷拉，眼睛是长了钩的，尤其擦身而过，大美人虽然没有回头，但是她笑眯眯的，给人感觉她的屁股上后脑勺子上，睁着几百只眼睛似的。

当时母亲还在世，母亲去世之前，这个大美人已经嫁给了我家隔壁的远房叔叔，成了与我家一墙之隔的婶婶，但是我不叫她婶婶，还是叫她大美人。

父亲听了，有些不高兴地说，你是我儿子，人家乱说，你可不能乱说呀。

我说，大美人喜欢洗澡，所以你要烧炭回去给她烤火对不对？

父亲说，我也不瞒你，你婶婶最近生病了，整天咳嗽得不行，她开了几味草药，用柴火熬药被烟一熏，咳嗽得更厉害了。我们这次烧炭，到时候会匀给她一点，但是真正的想法还是为了你能上学。

父亲说着，一棵碗口粗的橡树，就被父亲砍倒了。听到父亲的话，我心里有一丝丝温暖，像是自己刚刚泡在温水里，给自己洗了一个澡似的。于是提起斧头，把父亲砍倒的大树的枝桠一根根修掉。我虽然没有烧过炭，但是我晓得，烧炭只能用树干。树梢是不能烧炭的，只能让它们长木耳，或者让它们烂掉。

到下午天黑之前，父亲就砍倒了二十多棵大树，而我也修了二十多棵枝桠。第二天，父亲提着一把斧头上山的时候，我也把自己的那把小斧头磨了磨，跟在父亲的后边。父亲冲着我笑了笑，有几个小伙伴问我，你上山干什么呢？

我说，我去给树洗澡呀。

小伙伴说，有屁股看吗？

我说，当然有了，每棵树有好几个白屁股呢。我想把他们一齐哄上山，让他们给我帮忙砍树，却被他们家大人给挡住了，说是树屁股就是树桩，有什么好看的。

我们把前一天砍好的树，一棵棵断成一截一截的树桩。把这些树桩从低到高、从高到低一根根竖排起来。等排完了，用树枝子烧起一摊大火，山上的泥巴就松了，雪就化掉了，然后稍微和一和。用稀泥顺着竖排的树桩一糊，上边再铺一层厚土，留下两个窑门，一个烟囱，一个点火口，这炭窑就算装好了。再从点火口一烧，等窑里的树烧着了，再把点火口用泥巴一封，只留一个烟囱。第一窑木炭烧好后，炭窑就十分坚固了，像是陕北人住着的窑洞，再烧第二窑炭时，直接钻进去，装上树桩便好了。

一窑炭点着后，父亲会不停地进山，从山脚下看看那股袅袅的黑烟，就晓得什么时候烧好了，什么时候需要出炭了。那股黑烟，会越烧越白，慢慢就像雾一样，最终断烟的时候，就是出炭的时候。我与父亲一起烧的第一窑炭，正好赶上后半夜出炭。

在黑咕隆咚地赶往山上的路上，父亲说，你今天就可以看到给树洗澡后是什么样子了。

我说，会不会与大美人出盆时一样，身上水珠子掉得噼里啪啦的？

虽然大美人已经嫁给了叔叔，但是我们几个小伙伴还是喜欢叫她大美人，因为她当时实在长得太漂亮了，叫婶婶的话，有点让人不甘心。父亲笑着说，你这娃，见过几次？

我说，原来夏天隔两天就会看到，她嫁给叔叔后为什么就不洗澡了？

父亲说，恐怕她觉得身上不脏了吧？或者她觉得太脏了洗不洗无所谓了。

我说，爹呀，我跟你说，她下边还有个缝缝，有人说是嘴巴，有人说是口子，到底是什么呀？父亲一听，忙指责我说，这是小娃要晓得的吗？

我说，小娃怎么了？

父亲说，小娃用不着这个东西，你长大自然就明白了。

我们摸黑赶到山上，父亲用泥巴封住了烟囱，先把左边的窑门打开，把一个大铁耙子伸进窑里，这个铁耙子与猪八戒用的铁耙子不一样。那个傻瓜用的是九个齿的，父亲出炭用的是四个齿的。铁耙子全是铁的，估计有二十斤重，从窑里钩出一截一截通红的木炭。父亲把这一截截木炭放入先前挖好的泥坑里，然后撒上泥巴。

我站在旁边不停地搓着手。我看到过无数的树，什么树都有，有丝密树，有椿苗树，有漆树，有核桃树。却是第一次看到刚刚烧好的木炭，它只有火苗，没有浓烟，也没有一丁点的黑色，它干净得真像是刚刚洗过澡的大美人。其实，大美人再洗，总有一些地方是黑色的，也不可能通体都是透明的，所以说大美人也没有木炭这么干净。

父亲说，你来试试吧？

我慌乱地把大铁耙子伸进了窑里，我感觉自己靠近的不是一截截木炭，而是刚刚洗完澡的、一身水珠的那个大美人。父亲点燃一锅烟，跑到旁边抽着，他笑眯眯地说，我没有骗你吧？我说，没有。父亲说，是不是洗得很干净？我说，比大美人用菊花水洗得还干净呢。

父亲说，有没有闻到什么味道？

我抽了抽鼻子说，有点香味，木炭竟然发出了火的香味。

父亲说，这就对了，等会还有更香的呢。说着，父亲就拿来一个铁锨，不晓得从哪里弄来两个苞谷棒子，剥了，然后用铁锨在木炭火上翻来翻去，炒起了苞谷花。不一会儿，整个山上就飘起了苞谷花的香味。

旁边的树林子中间开始沙沙地响。我问父亲，是什么呢？父亲说，可能是野猪吧，也可能是野牛，它们闻到苞谷花的味道，想吃呢。那时候，我们塔尔坪的树林子中，确实有这些野物，狐狸啊梅花鹿啊什么的，比较少，但基本都碰见过。我说，它们会不会冲过来咬我们呀？

四周黑漆漆的，有腐烂的树木闪动的磷火，晃动得更加让人不安。但是父亲说，你别怕，它们最怕的就是火了，你看看这些木炭红通通的，恐怕它们连眼睛都睁不开呢。果然，这些动物开始围着炭窑转圈子，转几圈就悄悄地走开了，有些可能是转晕了，有些可能是被炭火照花了眼睛，所以就咕嘟一声滚下了山坡。

那天晚上，我吃到了一生中最脆最香的苞谷花。多年以后，当我跑到上海的时候，才晓得城里人不叫这个，而是叫爆米花。城里人的爆米花，简直像一堆塑料泡沫，而父亲在木炭火上炒的苞谷花，放入嘴中轻轻一嚼就碎，不但香脆无比，还能发出咯蹦咯嘣的响声，尤其在幽静的夜晚听上去十分生动。

出完第一窑炭，把火红的木炭用泥巴埋好，天空已经大亮了，又开始下起了大雪，木炭很快就灭了冷了。父亲装了一背篓还是热乎乎的木炭，直接背回了家。一部分堆在我家厨房里，一部分偷偷地送给了隔壁的大美人。从那天起，大美人家飘来一股草药味道，其中就有好闻的甘草，不清楚大美人在烤着木炭火洗澡，还是用木炭火在熬着中药。反正她咳嗽的声音慢慢地轻了小了，冬天过后到春天的时候，大美人的病就痊愈了。

把木炭背回家，我发现又变黑了，比树还要黑，可以用来写字。在上学的时候，父亲就拿木炭给我制成了炭笔，让我在地板上写字。

我问父亲，洗完澡的树为什么又黑了呢？是不是变得更脏了？

父亲说，没有呀，只不过它睡着了。

说着，父亲铲了一锨子新烧的木炭，为我们烧了一炉子木炭火。平常大多数时候，烤火都是用柴火，柴火会冒出滚滚的浓烟，呛得人直咳嗽，熏得人直流眼泪。但是木炭不会，一旦烧着了，醒了，它会冒出蓝色的小火苗，一直红通通地烧下去，直到变成一把灰烬。

塔尔坪的木炭越来越少，所以随后好几年冬天，我们家的木炭都没有舍得用，只是谁家需要熬汤药的时候，就来向父亲讨一点，我们自己过年的时候也会搭一炉旺旺的木炭火，等着邻居们来串门子，当然父亲最想等待的，也许是隔壁的大美人了。

无论过去多少年，当城里人与乡下人，均不再用木炭取暖的时候，我还是一直相信父亲的说法，木炭是洗过澡的树，能用火洗澡的东西，它一定是最干净的。

四、父亲的树和女人

母亲去世后，父亲就落单了。他一有空闲的时候，就往前后左右的山沟沟里钻，当然是进山砍柴呀摘木耳呀之类的，基本都与树木有关，就是大雪封山也挡不住他。天气好的时候，趁着下山的当儿，就去人家门口坐坐，抽一袋烟，晒晒太阳；天气不好的时候，则说是烤个手呀之类的。看上去是歇会儿，人家感觉他是冲着哪家哪户的女人去的。

所以，父亲每次进山都会招来人家的妒恨，妒恨的当然是这家的男人了。一看到父亲从山路上往山里钻，男人们就不敢出门了，他们得守着自己的女人才行。父亲很勤快，几乎天天都要钻山的，下雨了他就去摘木耳，下雪了他就去拾一把干柴；夏天时，他要去山上挖天麻；秋天时，他则去采摘金银花、连翘和五味子。除了大年三十与初一，每天他都会朝山上钻一次。他一勤快，那些家里有女人的男人，他们就得找各种各样的借口赖在家里，这些男人天长日久都变成了懒汉。方圆上百里，父亲便成了最勤快的人。

那些女人天天拿父亲做模范，来教育自己的男人说，你看看人家咋不怕冷？咋不怕雹子？

那些男人就辩解说，不是我们怕这怕那，是怕人家把咱当贼娃子，他那人是很勤快，勤快着干啥呢？天天到山上偷砍人家的树，偷挖人家的药。

时间一长，无论谁家的树被人偷了，地里的苞谷棒子被人掰了，都统统赖在父亲头上了。塔尔坪人对父亲的评价总是分成两派，一派全是男人，提到他就咬牙切齿的。另一派全是女人，但是她们被男人呵斥过后，就不敢再吱声了。她们嘴上不说，每每想到父亲，心里就美滋滋的，恨自己当初咋没有嫁给这个男人呢。有几个女人，看到自己男人，扶个犁摇摇摆摆的，挑粪倒尿立不起桶子，更别说上山砍房梁，断树烧炭，抡锤打油。而且又怕太阳晒，又怕风雨淋，恨得她们在心里寻思着，自己男人为啥不早死呢？自己乐于当个寡妇，好投靠到别个男人的怀里，比如正打着光棍的父亲。

奇怪的是，越是懒的，越被女人咒的，越病歪歪的，这样的男人虽说小毛病不断，天天咳嗽呀头晕呀一大堆，却并没有什么大事，活得倒更加安生长寿了。按照塔尔坪人总结下来，要么是因为不经风，吃苦少，睡得多，要么懒人毛病多，这些小毛小病都是装出来的，所以个个都活个七十八十的。

有个懒男人没有活到这么大岁数，仅仅活到五十六十就死了。他在众多男人中间，是最懒最懒的一个，懒到什么程度呢？有人取笑，他呀，想跟婆娘睡个觉吧，连婆娘的裤带也懒得解掉，与婆娘亲个嘴吧，他懒得舌头也不伸一下。

这个男人住在我家隔壁，论辈分我叫他叔叔，不过是远房的。这个叔叔因为懒，一直打光棍到近四十，大家一致以为他这辈子娶不到媳妇，哪怕就是死了男人的老寡妇，恐怕也轮不到他头上。但是让所有人意外的，是他不仅娶了媳妇，而且是塔尔坪最美的。这个媳妇不是别人，就是我们一直从门缝里看得直流口水的大美人。大美人嫁给叔叔时，已经三十好几了，没有请媒婆子，没有抬花轿，更没有拜堂。

有一天早上，叔叔与平常一样，他起床时太阳已经升到半空了，各家各户都端着碗，蹲在院子外边的墙角，一边晒太阳一边吃早饭。但是这天早上，与平常不一样，叔叔眯着睡意蒙眬的眼睛，把大门吱咛一声拉开，开始给左邻右舍散糖果。

大家就问，有什么喜事吗？

叔叔就笑着说，娶媳妇了呀。

有人说，你是不是做梦啊？

叔叔就回过头指指身后说，你看看这个人是梦吗？梦中有这么漂亮的女人吗？

大家一看，叔叔背后果然多了个人，竟然是塔尔坪的大美人。大美人这时站在叔叔家的大门里边，斜倚在门框上，手中拿着一把梳子，在梳着自己拖到屁股后边的头发。叔叔把大美人拉到身边说，我们一起给大家鞠个躬，就算拜堂吧。大美人不吱声，也不配合，一扭身子从叔叔身边溜开了。

有人低声说，你这是和她睡觉了，不算娶媳妇了。

叔叔说，有这么明目张胆地睡觉吗？

有人低声说，她被人睡过一百次，岂不是嫁了一百次？你没有看到，人家不承认呢。

叔叔说，哪里不承认？是不好意思，这叫小媳妇害羞，你们不要没吃到李子，就说酸。

叔叔又说，不是媳妇她能给我提尿壶？这时，大美人已经梳完了头，绾了两根大辫子，从叔叔家提出一个尿壶，径直去了茅坑。茅坑里传来两阵子哗哗啦啦的流水声，前一个是大美人在倒尿壶，后一个声音小了点，恐怕是大美人在蹲坑。

不管叔叔怎么说，大家还是不相信。但是大美人自那天起，果然没有离开叔叔家。叔叔家屋顶上那根烟囱开始准时冒烟了，叔叔家几亩庄稼地不再荒芜了，叔叔家院里院外也洒扫得清清亮亮。不仅如此，过了几年，大美人接二连三地怀孕了，给叔叔生了一个个大胖小子。

大美人嫁给了叔叔，这让塔尔坪好多男人郁闷了很久，各种说法也特别多。有人说，是叔叔把人家给骗去的；有人说，是大美人又怀了孽种，叔叔只是一个垫背的。传得最多的，是和父亲有关，说大美人不嫁猪不嫁狗，偏偏嫁给了塔尔坪这个懒汉，是冲着父亲去的，两家就隔一道墙，来往比较方便，大美人起码可以天天在父亲面前晃来晃去。

我们两家确实就一墙之隔，从院墙的豁口，能看到对方的院子，而且他家睡觉的一扇窗子，就朝着我家院子开着。我与他家孩子躲猫猫，经常就把窗子一揭，轻而易举就钻了过去。有一次，大中午的，看到父亲满面桃花，从窗子里跳了出来，我就问他和谁在躲猫猫吗？父亲很恼火地说，躲你个头呀，小孩子别乱说，我拾东西去了。

叔叔虽然很懒，却出奇地聪明，他会制作猎枪。他制作的猎枪威力无比，下大雪的时候一枪就可以把野猪放翻了。原来我们塔尔坪打猎，是可以从县武装部借枪的，专门拿来狩猎保护庄稼的。因为每到秋天，野猪就会把山里的庄稼，一片片地给吃光吃尽，所以上边每年都会发枪，让大家打猎。有一次，大家拿着借来的几杆枪，把三头野猪围在了一块地里，打肯定是打中了，没有想到给野猪挠了痒痒。野猪不但没有死，而且发了疯，直朝着人扑过来。其中就有这个叔叔，他来不及逃，只好一下子爬上了一棵树。野猪三下五除二，就把树给咬掉了大半边，叔叔一时吓坏了，幸好怀里抱着枪，里边还有一颗子弹，他顶着这头野猪的头，嘭地补了一枪，这头野猪才死翘翘了。

叔叔死里逃生后，就开始研究制作新枪了。三个月后他制出了第一杆猎枪，枪把枪栓与武装部的基本差不多，只是这杆猎枪的枪膛要深要大，枪管也要粗。枪膛里装着的不是子弹，而是从架子车上拆下来的一把滚珠，还有几根两寸长的钢条。叔叔制好枪，扛着枪满塔尔坪地吆喝人，再上山去打野猪。但是他们上次被吓着了，也不相信叔叔。

有人说，你制作的枪哪能与国家的比？国家的枪是在军工厂制的，是能上前线打小日本的。

叔叔说，国家的枪打仗比我厉害，那是因为打人，不见得能打野猪，上次你们看到了，球用不顶。

有人说，你的枪关键时候若是打不响怎么办？我们肯定就被野猪给啃掉了。

叔叔无奈地说，我可以试给你们看。

一帮人围着叔叔，跑到叔叔家门口，看叔叔试枪。叔叔装好黑火药，装好滚珠，再装了三根钢条，然后端着他的猎枪，对着自己家槽上的大肥猪，嘭地放了一枪。

他家槽上有头两百多斤的大肥猪，刚刚吃完了食，正在猪圈里撒欢儿，只听到嘭的一声，就被一下子放倒了，不像是挨了一枪，而像是被掀翻了，四脚朝天，连哼一声都没有，就呜呼掉了。身上被滚珠、钢条射出了无数个眼眼，汩汩地朝外流着血。

随后，塔尔坪下了一场大雪，大雪封山的时候正是打猎的好时光，大家可以从雪地上的脚印子，很容易发现野猪的踪迹，然后几个人端着猎枪守着，几个人顺着脚印子朝前赶，把野猪直接赶到枪口上。那天，用叔叔的猎枪不到两个小时，仅仅放了一枪，就打死了一头野猪，有三百多斤，而且是个母的。叔叔的名声从此大震，人们就给他起了一个绰号，叫他老枪。

叔叔会造枪，也会修理收音机，但是他地里活从来不干，家里的水也不挑一桶，一年四季他就干一件事情，就是到冬天了，与大家一起到山上打一回猎。开始每年都会打到野猪，每家可以分点野猪肉，但是后来国家对枪支管得紧，野猪呀这些东西还变成了保护动物，所以枪被收缴了，猎也不准打了，叔叔就彻底变成了懒汉，天天睡到大中午才起床，以至于他脖子被睡歪了，老枪的绰号被人们改成了老歪。

叔叔老歪不长寿，是懒人中的特例，他的死传说很多，有人说大美人是狐狸精变的，是被大美人给吸干了，所以死时瘦成了麻秆。但是具体的死法，据父亲说，还是与懒有关系。父亲说，叔叔爱睡觉，而且喜欢躺在床上，一边呼呼地大睡一边呼呼地抽烟，一抽就是半夜三更。有天晚上，黑灯瞎火起来抽烟，打火机死活打不着，叔叔就揭开对着我家院子的窗子，大声喊叫着，要我父亲去借个火。

父亲也是睡得迷迷糊糊的，没有用打火机给他点烟，而是直接从窗口给他递了一瓶子汽油。按照父亲的说法，叔叔烟瘾犯了，加上又懒，又在睡梦中，所以拔开瓶塞子，不往打火机里灌，而是直接用打火机去点汽油瓶子。汽油瓶子被点着了，火大得超出了人的想象，但是他并没有忙着灭火，仍然一边呼呼大睡，一边呼呼抽烟。等一袋烟抽完了，汽油瓶子早被烧破了，汽油泼了叔叔一身，人被活活烧死了。

别人都说，父亲与大美人之间，顺理成章不必钻窗子了吧？但是最后，大美人一口咬死了，哪怕这辈子做牛做马，也不会嫁给父亲了。大家问原因的时候，大美人就说，这个人啊，小气得要死，女人在他手里就是一根草，还没有一根椽子房梁重要呢。后来才明白，这桩好事之所以泡汤了，问题竟然出在几棵树上。

在山林没有划到户的时候，我家就有一块自留山，只有半座山的样子。我家的自留山与别人家的自留山相比，不算是一坐好山，土不厚，也不向阳，一年四季晒不到半拉子太阳。山上有两个悬崖，只能长歪脖子，啥用都没有，就是烧柴，疙瘩柴也劈不开。但是在塔尔坪，一眼看过去，就明白哪座山是我家的了，因为别人家的山自然生长，而我们家的山是被修理过的。

父亲有事没事，喜欢提着斧头，把每一棵树，或大或小，或直或歪，把旁枝末节都给修一修，而且把树下的杂草割了，缠着的葛条给砍了，整个山上是清清亮亮的。如果有谁把牛放到我们家山上，父亲怕吃了山上的小树苗子，或者是树籽，他就拿树枝朝人家牛屁股里一插，那牛就疯了似的跑得没影了。我们家的山就像是一个丫头，给梳过头扎过辫子似的，一棵棵树慢慢就长精神了。所以我们家山上的树长得比人家快了，也比人家直了。

叔叔被汽油烧死后不久，家里又起过一次火，把三间房子全给烧穿了，房梁椽子一根没剩。有阴阳先生来看过风水，说是水能克火，一定得在院子里打口井，保管从此太平无事。房子起火那天，大美人与几个儿子正好不在，火是父亲最先发现的，是从房子里烧起来的，当时对着我家院子的那扇窗子，像个大烟囱直冒黑烟。父亲却并没有理会，以为是正常的，因为刮恶风的时候，黑烟倒灌是正常的。

房子烧掉后，大美人加上几个儿子没处落脚，就先借住到我们家了，几个孩子跟我挤一个屋子，大美人跟姐姐挤一个屋子。整个塔尔坪人都以为，从此应该变成一家人了。有人私下里开玩笑说，叔叔与房子着火，其实都与父亲有关系。他们分析，叔叔当时只想借个火，你却给人家递一瓶子汽油；明明房子着火了，你不及时吆喝人提水灭火，还照样在院子里不紧不慢地刮树皮。这两样，不是明摆着的，要把大美人往自己家里逼嘛。

父亲听了，只嘿嘿一笑说，老天爷是长眼睛的，满天星星就是老天爷的眼睛，你以为老天爷是瞎子呀。

不晓得父亲说的是啥个意思，是说老天爷可以作证，他与此事无关呢，还是说老天爷看到了他的苦，故意来化解他来了？反正大美人开始是站在父亲一边的，每次有人开玩笑，她就把长辫子朝屁股后边一甩，板起脸说，你们这些天打雷劈的，嚼啥子舌头，杀人是要偿命的，放火是要坐牢的。

父亲与大美人闹翻后，大美人就改口了。她见人就把长辫子从屁股后边拉出来，一边解开一边恶狠狠地说，他以为我不晓得呀，火不是他直接放的，那又会是谁放的？我们家又不是一把干柴，为啥一连就起了两把火？他以为我是猪呀牛呀，把我赶到一个圈子里，就会跟着他跑圈圈呀。不可能，我家哪怕一片瓦不剩那也不可能。

他们从推窗相望，到相见眼红，原因已经说了，仅仅为了几棵树而已。放在其他老光棍身上，比天上掉馅饼还乐呵，铁定成了一桩美事。叔叔去世的时候，大美人虽然已过四十，是几个孩子的妈妈，但还是瓜子脸，辫子照样拖到屁股后，皮肤照样白白的，脖子还像长颈鹿。而且照样喜欢唱几曲花鼓戏，坐在河边搓衣服或者在灶头做饭时，经常哼上那么一曲两曲。不但招男人，连树梢的麻雀也招，叽叽喳喳地乱飞。每次她在屋里哼哼的时候，父亲若是坐在院子里，必定是吹着口哨配合着。

叔叔去世后，大美人比起姑娘时候，更加惹人招人了，因为顾忌没有了。无论是成家的男人还是小伙子，谁都巴不得搂在怀里。但是父亲，却把送到嘴边的大肥肉，白白让狗叼走了。塔尔坪人一说起这事，就啧啧地说，送到床上的货，一下子就没有了，真是太可惜了。

也有人说，那两把火不是自己烧起来的，也不是父亲故意放的，而是大美人自己放的。原因是叔叔与房子烧掉后，婶婶一点都不伤心，很乐意住到我们家来似的，也许这就是她多年盼的。

与父亲往一张床上一躺，一个女人这辈子也算有了着落。关键几个儿子不是个办法，常在别人锅里吃饭，在别人家床上睡觉，总觉得是后爹养的，比人低一头。一旦长大了，要娶婆娘成家了，也得有房子吧。

于是有天晚上，大美人钻到父亲的房里，跟父亲商量，说是原房基上都长兔子了，想把几间房子重新盖起来。父亲说，好呀，迟早也得盖吧。大美人很感动地说，这得靠你呢。父亲说，请人呀，换工呀，你都别管了，那房子烧成一堆灰了，我和点泥巴，烧点砖瓦也能解决，只是没有一根椽子，没有一根房梁，也没有门窗户扇的，倒是有点难处。大美人说，所以说得靠你呀，我们家的山上你晓得，老歪天生懒散，山上不长树，就是有几棵树，没到碗口粗，他砍也懒得砍，活着就被卖掉了，换了油盐与烟叶子。

父亲已经明白，大美人说是靠他，不是要靠他张罗，是要砍我们家山上的树，所以父亲不再吱声了。随后一段时间，大美人一提盖房子的事情，父亲就打马虎眼，要么说天寒地冻的不能动土，等立春后吧；要么说现在正收麦子，哪能请到工匠呀，麦收后吧；要么说，春夏两季的树是绿的，脆得很，得等立秋后了。

被大美人逼得紧了，父亲就说，我家山上的树还小呢，得再长长。

大美人明白父亲一直绕圈子，是心疼自己家的树，舍不得自己家的树。她有一阵子不搭理父亲，也不再朝他的房间钻了，但是父亲软硬不吃。有一天晚上，都到后半夜了，大美人趁着上茅坑的机会，悄悄从姐姐房间溜出来，一下子钻到父亲的被窝里骂着，你个挨刀子的，你不想我，我可想你了。父亲蒙蒙眬眬地说，谁呀，这是谁呀？已经被大美人抓住了骑在身子下边了。

父亲想翻身，被大美人快马加鞭地给按住了。大美人一边摸索着，一边有一句没一句地说，房子不盖都长草了，那三个儿子不是你的，怀他们的时候我心里是想着你的，所以他们也是你亲儿子呢。父亲忍受不住，正想翻身骑在上边，只听到大美人呻吟着说，我晓得，你是舍不得你家山上的那些树呢。

听到这句话，父亲像是被谁打了一针，或者是被谁从头上浇了一瓢冷水，一下子僵住了。真像正在骑马狂奔时，突然发现了一个悬崖，于是一拉缰绳，停在悬崖边上。父亲见人惦记着我们家的树，一下子蔫掉了，大美人一时失控，哭着跑开了。父亲也不追，也不哄，还有些恼火地说，那些树我花了多少心思，修了多少年了，除了给我家喜娃盖房子，阎王老子也别想！

第二天，大美人就带着她的几个儿子，用老房子上剩下的几块旧木板，在废墟上搭了一个临时的棚子，然后支了两张床，从我们家搬了出去。有人骂父亲，把人家睡都睡了，弄几棵树都舍不得，真是个王八蛋。也有人问，不就几棵树吗？你砍掉了，三年五年又能长上来一批，何必呢？

其实父亲有自己的苦衷。我们家山上的树，大多数是松树，如果砍掉盖三间房子的椽子、房梁、柱子，基本全有了。但是一旦砍掉了，要想再长起来，没有个十年八年的，那根本不能成材。因为松树与橡树呀枥树呀不一样，砍掉的树桩是不会再发芽子的，只能靠着松树上落下的松树籽。大松树砍光了，就没有松树籽了，长起来更慢了。我们家的房子，下大雨的时候，也开始漏水了，隔个几年也得翻盖了。

父亲最后说，关键呀，那两棵最粗的，能做柱子的，是我留给自己打棺材的！其他事情可以等，棺材不能等呀。

这话传到大美人的耳朵里，大美人就哼了一声说，他可以用那些树打十副棺材，自己用不了，就留给家里人好了。

大美人一家四口住在棚子里，无论下雨下雪都是一身湿。有一次，塔尔坪发生一场洪水，好多地被淹了，路也被冲断了，镇上干部来视察洪灾，看到大美人孤儿寡母的，十分不容易，就给拨了一笔款子，买了一批椽子房梁柱子，把大美人家的房子给盖起来了。房子仍然是三间泥砖大瓦房，地板上还铺了一层青砖，房顶上雕了两条龙。上房梁的那天，镇长还笑眯眯地买了一串鞭炮，提了一箱西凤酒、两条子香烟，像这房子不是替别人盖的，而是替自己盖的。

房子盖好后，我们发现其实与原来还是不一样的，最大的不一样是对着我家院子的那扇窗子没有了。

五、不同的树命运不同

我们塔尔坪什么树都长得挺欢的，房背后有梨树，房前边有柿子树，地边上有核桃树，山脚下有漆树，平缓点的山上有松树。向阳点的地方有橡树，上边结着绸绸的橡子，冬天滚得满山都是，是野猪过冬的好食物，这是塔尔坪野猪又肥又壮的原因。但是，我们那里不叫橡树，叫木耳树，因为不管枝呀梢的，砍下来一年半载就可以长黑木耳。还有毛栗树、海棠树、山楂树、杏子树，原先都是野生的，连梨树呀核桃树呀都是野生的，后来有意识地开始嫁接一点，慢慢就有家树了。

塔尔坪的每一种树命运是不同的，可能与父亲这些人的喜好有关。有用的树就会越长越多，越长越大，没点用处的树就会遭到白眼和抛弃。柳树长在城里，还可以在下边相个亲约个会，特别是月上柳梢的时候，更是有着不少的情调，但是柳树长在塔尔坪，也许百无一用吧，所以在塔尔坪无论在河边还是门前，绝对是没有柳树的，有一年姐姐出嫁，我想用柳树打一对椅子，给姐姐做嫁妆，死活就没有找到一棵柳树。没有柳树的地方，春天的感觉有点麻木，也少了一点浪漫气息，一轮圆月升到松树梢上，是不是有种被针扎的感觉？

塔尔坪也没有一棵槐树，后来进城了，发现郊区的小河边，有一种树很多，黑不溜秋的，平时不结果子，只是到了春天，就长一树细碎的白花，特别招惹蝴蝶与蜜蜂。跟着朋友一起，采下槐花大把大把地吃过，才晓得这花吃起来很香，有一点腥味，像是喂孩子的奶汁。这种奇妙的感觉，在塔尔坪是没有的。

塔尔坪现在最多的，是核桃树，不仅山上种，地边块头种，有些人连庄稼也不要了，直接种上了核桃树，因为核桃一年比一年值钱了，现在一斤核桃仁子已经卖到四十多块了，这足够父亲一个月的花销。漆树却十分相反，命运越来越惨，有一阵子到处都是，门前长得最粗的也是漆树，但是后来几乎绝种了。

漆树有个特点，皮肤长得细嫩点的人，比如隔壁的大美人，还有那些我们偷看过的丫头们，她们从下边经过一次，浑身就会痒痒一次，严重的还要起红斑。皮再厚的人一旦沾了枝叶的汁水，那肯定浑身会立马浮肿。就这样一个凶神恶煞的树，在饥荒年月却全身上下尽是宝贝。

我姐姐出嫁打嫁妆时，父亲就拿着刀，把漆树的皮割出一道道口子，口子割成关云长的眉毛似的，在眉心处扎进一个漏斗勺子，漏斗勺子下边再放一个碗，半天工夫就能割到一碗漆了。漆刚从树里流出来时，不是黑色的，而是乳白色的，一旦刷到家具上，等干了就黑漆漆的，可以照见人影儿。没有油漆的年代，家里所有的柜子箱子椅子，都是用这些树漆刷的，好看得不得了，而且也没有甲醛。

漆树上还会结漆籽，到秋天的时候把一串串的漆籽摘下来，然后磨成粉，放到锅里一蒸，弄到油房里一压，就是漆油，是当年一日三餐主要的食用油。漆油一热就化了，一冷就结成了硬邦邦的大饼。我小时候，到十多岁前，很少吃到过菜油或者是猪油，基本都是吃漆油的。这种油吃着木木的，夏天时没啥大毛病，到冬天了，还没有吃完呢，已经结成块了，特别是到嘴里跟蜡一样，沾得牙缝里都是的。还有就是吃完饭，你不敢喝凉水，一喝凉水肚子就痛，恐怕是把肠子粘住了。

漆树的根上，特别一些烂根，有时候会长大树菇子，白里透红的，细细嫩嫩的，说实话看上去或者是吃起来，比我们偷看的大美人的舌头还要嫩，而且一个有半笼子那么大，几顿都吃不完。把它们撕个半盆子，撒点油盐放到锅里一炒，那真是鲜得很，也特别好嚼，感觉像是肉。刚出生的猪娃子，它的肉恐怕也没有那么嫩吧？不过也奇怪，我们从来都没有采到过大树菇子，每次雨过天晴后，父亲出去一转，多数时候就采到了。我们问起来，他笑着说，我能梦见它们呢，它们哪能躲过我呀。有一年，天灾，大树菇子一个也没有了，我们几个实在饿得慌，就采了另一种树菇子，不是漆树身上长的，回来让姐姐炒着一吃，全家人又是发烧，又是呕吐的，医生上门一检查，说是中毒了。让我们每人喝了十二碗开水，肚子都快炸掉了，才把小命保住了。

漆树后来慢慢消失的原因，大家恐怕已经清楚了。染家具不需要割漆了，因为有了油漆，红的，黄的，绿的，随人选；漆油嘛，开始有猪油，后来有黄豆油，再后来又有菜籽油与芝麻油。漆油连猪都嫌了，随之油房也关了。如今唯一还让人惦记着的，还是漆树上长的大树菇子，实在太鲜太嫩太美了。不光是我这个走出塔尔坪走到大上海的人，吃过了山珍海味后还想它，就连仍在山里的父亲也觉得这是最好吃的。

如今在整个塔尔坪，只剩下三棵漆树了，全是父亲留下来的。照着他的意思是，什么家具都可以改用油漆，只有棺材是不能改的，还得用漆树上割下的漆。

父亲说，棺材是要埋到地下的，而且是要装尸骨的，你看看现在的油漆有这么黑吗？而且现在的油漆能经得住水浸虫子咬吗？

父亲的这个理由还是很充分的，因为树漆染的家具，不怕受潮，不生虫子。有一次修路，有一个祖坟要迁，大家把坟挖开，六七十年了，棺材还没有散架，还是黑黑光光的。把棺材板一揭，里边爬出一条大蛇，祖先的尸首除了胡子眉毛头发落光了，其余的竟然完整无缺。有人说是埋到了风水宝地上，当时父亲却说，这就是树漆的作用。

其实，父亲留下三棵漆树，还有一个目的，就是为了大树菇子，父亲经常会去三棵漆树下边看看，但是每次回来都是空手。父亲说，漆树少了，孤单了，就不生大树菇子了。

塔尔坪还有一种树比漆树更惨，如今几乎一棵也没有了，那就是桃树。按说桃树与杏树梨树是一路子的，但是其他树都活得好好的，我家房背后就有一棵梨树，房前边还有一棵杏树，每年春天就开一树树的白花，夏天了就会结一枝枝稠稠的果子。每到下了大暴雨或者刮了大风，我们都会争着去树下的，因为这时候能捡到一些半生不熟的杏子梨子，虽然多数是生虫子了的，吃起来也没啥味儿，但是可以趁机朝树根踹上几脚，摇下几个好的也是有可能的。

桃树可能与女人一般，自古红颜多薄命，在塔尔坪的历史上，是有过几棵桃树的。最大一棵桃树仍然是我们家的，是父亲自己亲自嫁接的五月桃。这棵桃树当时已经长到碗口粗了，就在我家院子外边。每年五月收麦子时，水蜜蜜的桃子就熟透了。这棵桃树虽然是我家的，长在我家的院墙根上，却在隔壁叔叔家的自留地边。桃树下晒不到阳光，就从来不长庄稼。那时叔叔还在世，按照叔叔当年的说法，连种子都捡不回了。

叔叔与父亲谈过几次，让把桃树枝子修一修。父亲可以修松树枝子，也可以修橡树枝子，但是修桃树枝子，无疑是修他的胳膊，少一根枝子来年就少结桃子。但是他说，树也是命呢，你修它的枝子，它会痛的。

叔叔说，你常进山砍树，那些树就不是命了？它们就不痛了？

父亲说，它们也是命，但是橡树松树与桃树的命不一样，我把橡树松树砍了，做成了家具什么的，它们命不在了，还是以另一种东西活着的，我把桃树砍了，它能干什么？

叔叔说，砍了可以打桃木梳子呀，或者是烧火呀。

父亲说，修几个细枝子能打梳子？烧火半顿饭也煮不熟吧？

叔叔说，你不砍不修也行，这棵树应该一家一半。

父亲说，那这块地也得一家一半。

叔叔一时更气了，拿起一把斧头把树砍了一条大口子。事情闹得不可开交，让几个老人来评理，父亲理直气壮地说，很简单，人看老子，树看根，根长在谁家地儿上，就是谁家的，他家老母鸡还跑到我家院子里找食呢，是不是这老母鸡下了蛋也一家一半？

理虽然没有评出，第二年夏天，这棵桃树却死了。大家都明白，是叔叔害死的。因为那年春天，开过一树桃花之后，从四面八方爬来成群结队的蚂蚁，它们在这棵桃树根下欢天喜地地爬进爬出，来了一拨又一拨，开始咬上一块花瓣儿就走了，后来干脆大家只来不走，在这里打了洞，安了家，吃了睡，睡了吃，把这里当成蚂蚁的宫殿了。到夏天，只结了几个病歪歪的黄脸儿，然后树根被蚂蚁掏空了，树眼睛一闭干巴巴地枯掉了。

父亲对我说，蚂蚁从哪来的？是你叔叔招来的。

我说，他又不是蚂蚁王，他哪来这么大本事呀。

父亲说，你尝尝桃树下边的泥巴吧，是不是甜甜的？我抓了一撮泥巴，放在舌尖上，果然甜丝丝的。我说，像是放了红糖。父亲说，这就对了，蚂蚁比你们这些小孩子更喜欢吃糖，那个懒人他在桃树根下埋红糖了。

我是相信父亲的，因为别说是红糖，就是我吐一口唾沫星子在地上，马上就会招来一群蚂蚁。针对这事，叔叔他呵呵一笑说，这蚂蚁是活的，谁能说清楚是从谁家跑出来的呢？

桃树本身也会渗出一种黏黏的东西，这种东西都是蚂蚁虫子的美味儿。而且桃树不会长得太大，也不会长得太长时间，是果树里比较短命的，是我们塔尔坪桃树绝种的另一个原因。我们家的那棵桃树死后，父亲却并不砍掉它，一直让它竖在那里。有人问，树都死了，你还不砍掉当柴火呀？父亲说，人死了得埋掉，树死了也得埋吧？我这是在祭它呢。

父亲实质是故意的，因为有这棵树在，虽然枯了干了，还会有蚂蚁与虫子跑来，它们吃不到什么残羹剩饭，但是那些老母鸡却喜欢吃蚂蚁与虫子，所以树下那块地成了一群鸡的天下，它们在那里扑腾着，刨着，啄着。吃完了蚂蚁与虫子，还要吃吃旁边地里的青苗，所以叔叔家这块地就荒得更加厉害了。无奈叔叔就扔石头砸鸡，多数时候一砸就飞，不砸就来，有次真把人家一只老母鸡砸死了，还得赔人家一只小的。

如今这桃树的树桩还在，桃树是薄命的，但是它的尸骨却很顽强，已经竖了十几年了。我想，有人能用红糖把桃树给毒死，父亲肯定有办法让桃树死而不灭，也许他真的喜欢这棵树，真想悼念这棵树吧？

六、核桃树将是我的故乡

回过头说说父亲的核桃树吧，正应了“母凭子贵”这句古话。

自我记事时起，对核桃树就印象深刻，原因是塔尔坪的村口就有一棵大核桃树，有什么大事小事大家就聚集在树下。父亲作为地主崽子，一头老牛拉稀了，不怪屁眼眼，而要把父亲拉到树下批斗；烧砖烧瓦什么的，瓦不蓝，砖不硬，不怪窑匠，而要把父亲拉到树下认罪。每次有人断喝一声，父亲就说，在呢，我错了。但是主动认错也不行，人家会说，我们没有绑你，你自己就低头了，罪加一等；如果站着不动，人家又会说，你想蒙混过关吧？

不过核桃树下大部分时候是开心的，比如放电影呀耍杂技呀分粮食呀，样样都让我们兴奋不已。但是我最痛恨的是，它长得太直了，太高了，太粗了。枝桠够不着，爬又爬不上去。想摘几个青壳核桃剜剜不行，想上去掏个喜鹊窝更不行。树上的喜鹊窝有筛子那么大，每次喜鹊跑出来黑压压一片。有一次在核桃树下放电影，放的好像是《红高粱》，电影里唢呐一吹，鞭炮一放，喜鹊误以为真有人结婚了，于是一古脑地飞出来，喳喳地叫个不停，把电影里的声音全给遮挡住了，大家什么都没有听清，只晓得姜文在高粱地里，把巩俐的裤子给脱了，还有小孩子往酒缸里撒尿，酿出的酒更加好喝。

我恨它，不是因为这个，是因为我每次往树下一站，头一抬，喜鹊屎就拉我头上了。我后来借了一根杆子，想把这个喜鹊窝给捅掉，除了拉屎之患外，还想捅下几个喜鹊蛋，可比鸡蛋还好吃。不等我跑到树下，父亲却赶来了，夺过杆子，朝我抽了过来。父亲说，喜鹊是专门给人报喜的，哪是随便欺负的？

我说，它朝我头上拉屎。

父亲说，你不站在下边，屎能拉到你头上？

我说，大家都站在下边，它只往我头上拉。

父亲说，你站下边每次都干啥？人家畜生也灵性着呢，这么大个喜鹊窝给你捅掉了，它们到哪里睡觉去？

我说，塔尔坪的树多着呢。

父亲说，其他的树小，能承受得起？如果分到几个树上，那不就分家了？再说了，为什么这棵核桃树长得好，每年核桃结得稠？因为喜鹊的屎呀尿呀撒下来，在给树上肥料呢。

我说，原来这样啊。

父亲说，当然了，喜鹊是什么鸟？是好鸟，它把屎拉到你头上，是你娃有福气。

多年后，我考上了大学，在城里打下了一片天地，父亲把功劳归于喜鹊，不管有没有道理，塔尔坪的孩子们从此喜欢站在这棵核桃树下，一个个抬着头，希望有一摊黏乎乎的臭烘烘的东西，能够砸在自己的脑门上。

塔尔坪原来的房子，是用泥巴糊起来的，也有用石头垒起来的，不牢靠，而且透风。村里有个姓马的货郎担子，一年到头挑着一堆针头线脑的，到处跑。跑了几年挣了钱，见了不少世面，开始把自家的土房子扒了，第一个用红砖盖了房子。不是楼房，是红砖房。我们塔尔坪当时能烧砖，只能烧青砖，专门用来造墓的。货郎担子家用的是红砖，塔尔坪根本倒不出毛坯，也烧不出这种红砖，所以他们家的红砖，是从县城拉过来的，花了不少血本。

马家的房子盖起来，确实好看，红红的外墙，里面刷上石灰，既干净又漂亮。所以塔尔坪兴起了这种红房子，但是并不是每家每户都有办法到县城拉红砖。这个姓马的货郎担子，脑瓜子灵醒，干脆请了工匠，买了一套机器，在塔尔坪烧红砖。红砖与青砖不同，对泥巴的黏度要求不一样。工匠把塔尔坪的山山岭岭的泥巴都挖遍了，最后发现只有一块地方符合要求，就是村口大核桃树下。

马家把这块地花钱买了下来，然后开始挖泥巴，还真把红砖给烧出来了。塔尔坪的红砖少了运费，比县城便宜好多，所以卖得很火，这块地很快给挖出了一个大坑。这棵核桃树就遭殃了，四周被掏空了，几个大树根也被挖断了，从此一蹶不振，上边的喜鹊慢慢冷清了，天上下个雪呀挂个彩虹呀，也懒得喳喳叫了，不几年窝就空了，几十只喜鹊都没了踪影，不知死活。几根大点的枝桠慢慢枯了，被人砍回家当成了柴火，像是一个没手没脚的残疾人。最后树心也烂出一个大洞，深不见底，常有黄鼠狼出没，恐怕在里边安家了吧？

这棵核桃树落难的时候，核桃在塔尔坪虽然稀奇，但是还不值钱，只是过年呀结婚呀，当成喜果子每人发上几个，大家一起砸着图个热闹。所以，大家对这棵核桃树并不放在心上，在分树到户的时候，就被村里给忘记了。但是父亲并没有忘记它，他第一件事情就是从山上挖土，一担担地挑下来，整整挑了三个月的时间，把那个大坑给填上了。

有人说，人家挖的坑关你什么事情呀，用得着你来填？父亲说，你们看看，下雨积了这么深的水，臭烘烘的，像口黑井似的，掉进去不给淹死了？这么一说，不多久还真有孩子掉进去，险些给淹死了。有人说，你不会是图这棵核桃树吧？你就是把它救活了，没枝没桠的，也结不出核桃呀。父亲说，它好像还有一口气呢，大家都是它看着长大的，我试试看看吧。

等父亲把这个黑坑填完了，又和了一堆泥巴，里边加了牛粪，灌进了那个树洞。泥巴开始灌进去的时候，还真从里边逃出两只小黄鼠狼，巴掌那么大，一看就是刚刚生的。父亲还把核桃树上有疤的，有缝的，烂了的地方，全用泥巴糊了一层。有人说，你这是干啥呀？父亲说，我这是给树包扎呢。有人就笑，你以为你是医生？

父亲这个办法还真有效，第一年春上，风一吹，雨一下，这棵核桃树就抽出了新芽芽，不多，但是挺有生气的。第二年、第三年，这些芽芽就开始疯长起来，不几年又长成了枝繁叶茂的大核桃树了，自然慢慢就开始长核桃了。起初只能打个十斤八斤的，到后来就是一百斤两百斤了。又有两只喜鹊，不晓得从哪里冒了出来，在上边搭了窝，生了一群儿女，开始喳喳叫了。

当父亲把这棵核桃树救活之后，塔尔坪的山门也全打开了，整天有人到山里收山货。起初收药材，慢慢就收起核桃了。这里的核桃个大，壳薄，仁子白，每年最吃香的，就是核桃了。从七月份开始，核桃还是嫩泡泡的时候，从上海、北京一带来的商人，就满山遍野吆喝起来。如今每斤青壳核桃两块一斤，核桃仁子是四十块一斤。父亲的这棵核桃树每年卖的钱，足足够他自己一年的花销。有人说，你这个人呀，又是填坑，又是糊洞的，原来图的就是这个呀。父亲还是不认账地说，它是一条命呢，你们夏天是不是又可以乘凉了？放电影的时候是不是又有地方挂银幕了？

核桃树一值钱，人心就变了，不再那么单纯了。原来串个门子，无论大人孩子，主人都会抓几个核桃让大家吃，嘻嘻哈哈的；我们放牛的时候，每人身上别着一把小弯刀，从青壳核桃吃起，一直吃到光滑核桃，有时候还会摘一些，在山上挖个泥巴坑埋着，等冬天了再吃，哪晓得老鼠贼得很，我们一转身就给它们扒出来吃掉了。如今再串门子，除非是亲孙儿亲爹娘，大家哪舍得呀。别说是核桃了，连瓜子也没有了，恐怕是串门子少了的原因吧？大过年的，一样窝在家里，开门放了炮，然后再关上门，一家人吃了饭，自个喝了酒，就直接睡觉了。

这还没到头，为了核桃树呀边角地呀，闹出了不少矛盾。有骂人的，有打架的，有挖人祖坟的。有一年，父亲的几棵核桃树，核桃还没有熟透呢，半夜被人偷了。偷着干啥去了？卖光滑吧，里边是空瓢，没有人收，打核桃仁子更不用说，全是皮，没有肉。但是人家偷了，直接拿到西安市卖青壳，像我们小时候一样让人剜着吃。城里人没有吃过，图个稀奇，一个青壳就卖一块钱。

这可把父亲气坏了，他晓得小偷还会再来，于是趁黑躲在核桃树下。小偷伸出杆子敲打了几下，核桃就噼里啪啦朝下掉，几个还落在自己头上，砸得自己眼冒金星。城里的小偷没见过世面，感觉核桃有拳头那么大，心想倒是十分稀奇，拿到西安应该卖五块钱一个。正欢喜间，一个更大的，砸在自己脑门上，一下子被砸晕了。第二天早上被发现时，小偷还没醒过来，抬到医院一检查，成了植物人。父亲说，当时想拿小石子吓吓他，哪晓得小石子扔完了，一点用处也没有，只好扔了几个大石头。父亲很内疚，觉得自己出手太狠了点，于是有一天路过医院，他专门去看了看这个小偷，除了提着几斤红糖，还有几斤核桃。

为了核桃树，有人与父亲动过刀子，这个人就是隔壁的叔叔老歪。表面上好像是为了一棵核桃树，其实明眼人心里清楚，恐怕还是为了大美人。

惹事的这棵核桃树长在我们家的房后，房后的山又恰恰是叔叔家的自留山。树还小的时候，夹杂在其他树木之间，根本没有人发现这是一棵核桃树。等长到碗口粗的时候，特别是有一年结了厚厚一树核桃，大家突然才发现了它。等人们醒悟了，父亲已经给树填了一层土，已经修了几年的枝桠，这意思相当明白，这棵核桃树是有主儿的。

开始两年，核桃确实被父亲收了。第三年夏秋的样子，那天天气非常好，太阳暖和和的，父亲正在院子里刮树皮，突然有阵风一吹，房后的核桃树一摇，有两个核桃落到屋顶上，滚到了我们家院子里。叔叔家的那扇窗子开着，大美人正坐在窗子里边，朝鞋底上绣花。大美人一边穿针引线一边说，好美的光滑核桃呀。父亲说，你想吃吗？大美人说，你舍得呀？父亲说，不就两个核桃嘛，我身上的核桃蛋子给你两个我也舍得的。

父亲说着，把两个核桃朝门缝里一夹，剥出核桃仁子从窗口递了进去。大美人在绣喜鹊，腾不出手，于是嘴一伸，让父亲喂她。父亲一遍遍喂完了，这时才看到叔叔，正倚着他们家的房门，恶狠狠地看着。叔叔立即拿着杆子，朝我们家房后的核桃树一阵猛敲，把树叶子都一起敲掉了，有几根枝桠也被敲断了。

父亲说，你干什么呀？叔叔说，你眼睛瞎了？父亲说，这是我家的，我没有请你呀。叔叔说，你家的？你说过的，树要看根，这根明明长在我家山上。父亲说，这是我家房后，而且这树是我栽的，它小的时候你咋不说是你家的？叔叔说，你栽的？你在石头缝里栽树？你以为你是老鼠呀！

父亲没再说什么，叔叔在树下敲，他则提着笼子在树下捡。叔叔一急，就回家拿了一把刀，他这次不砍树，而是直接朝着父亲冲了过去，第一刀抡空了，第二刀一下子砍到石头上，把自己的手胳膊震麻了。大美人眼看着要出人命，就从窗子里跳了出来，拾起刀对着自己的脖子说，你们是为一棵树吗？如果真是这样子的，我就用命换这棵树吧。

大美人说着，轻轻一抹，脖子就流血了。父亲把拾起来的核桃，朝地上一撒说，我不要了还不行吗？叔叔则坐在地上，龇牙咧嘴地捂着自己的胸口说，娘娘的，心都被震碎了。

多年以后，父亲进入晚年的时候，他天天东看看西看看，对着几棵核桃树唉声叹气地说，我一死呀，那几座山，那几块地，那些核桃树，还不全归人家了。

父亲说的人家，其实指的是大美人家。大美人家几个儿子已经长大了，和当年的叔叔一般个个都是懒汉，所以既没有一个考上学的，也没有一个出门打工的，成了塔尔坪少有的年轻人。因为他们个个都懒，叫老大去挑桶水，老大就说怎么不叫老二去？叫老二去砍个柴，老二就说老大不是闲着吗？兄弟几个天天在那里比懒，比着比着一个比一个起得晚，一个比一个脖子更歪了。这苦了大美人，洗衣做饭种地上山，什么事情都得自己干，有一年上山砍柴摔坏了腰，走路的时候必须勾着腰，一下子从塔尔坪第一大美人变成了罗锅子女人。

大美人把自己遭受的罪，开始全部归到父亲头上，恨得牙齿咬得咯嗞咯嗞地响，她觉得如果父亲大方一点，当初帮她把那几间房子盖了，那么他们如今就是一家人了，自己不可能落到这步田地。慢慢地，塔尔坪念书念得好的，陆续考上了大学，念书念不好但是勤快的，都陆续进城打工了，有蹲三轮的，有卖小吃的，实在什么都提不上手的，就到发廊里做一些无本的生意。大家至少是跑到西安，远的就像我跑到了上海。原先大家为了宅基地，为了自留山，吵得不可开交，随着一窝蜂地进了城，塔尔坪的院子就一家家地空了，地就成片成片地荒掉了。

大美人看到这些，就不再恨了，反而笑了。大美人从我家门前经过时，每次看到那扇总是虚掩着的院门，更是不由自主地笑了。因为她明白，再过几年，父亲一走呀，这个院子，院子周围的树，还有一座座山，全都归谁了？不就归自己几个儿子了？说不定呀，整个塔尔坪全都是她几个儿子的了。

对于父亲的担心，我安慰父亲说，你不能只顾着种麦子种洋芋，如果你种上核桃树呢？那别人恐怕想拔拔不掉，想占占不掉吧？父亲说，人家可以偷核桃呀。我安慰父亲说，有核桃了，你还怕我不回来？我向你保证，每年七月我就回来休假，顺便收收咱们家的核桃。

父亲一下子笑了。于是他赶紧跑到镇上，买了五十棵核桃苗子，把我们家原来种麦子种苞谷的地，全栽上了核桃树。还有山上山下，房前屋后，全栽了核桃树。他自己的墓头上，密密地栽了六棵。他一边栽，一边说，我栽下的不是树，而是家呀，你得答应我，我死了后，看在这些核桃树的面子上，你每年七月得回家一次。

我说，我保证一定回来，这些核桃值不少钱的。

父亲说，回来不要光顾着收核桃，顺便给我们这些死人上上坟。

我说，放心吧，爹。说完已经是泪眼婆娑了。

七、山上找不到抬死人的树

不知从什么时候起，塔尔坪好多人家的院墙上，用石灰刷了一条标语“要想富，先修路”，一条通往县城的大路很快就修通了，前七十里还铺了柏油，剩下十里开始是不通的，后来可以跑拖拉机，再后来从塔尔坪另一头绕个圈子，与几十里外的余家村接通了，到县城可以跑大卡车了。也许通了公路的原因吧，塔尔坪全都变了，山上的大树一棵棵消失了。

最早是卖炭，多数是橡树的。按照父亲的说法是给树洗澡，我与父亲一起给树洗过五年澡。新木炭是舍不得卖的，轻飘飘的不起秤，得在阁楼堆上两三年，为了让它们回潮，会在周围浇点水，几年下来分量会多出不少。没有修路前，我们会把木炭背到几十里外的大路边，卖给城里人拉回去过冬，记得一百斤十几块钱，不过那时候物价低，我上中学一学期就三块五毛钱的学杂费。等路修好后，能直接上门收购了，塔尔坪已经没有木炭了。

随后卖床板，人家只要松木的。那时候光我们家一年，就卖出去三十多副床板，整个塔尔坪至少有几百副床板，需要几百棵松树吧？当时觉得十分奇怪，世上有那么多人睡觉吗？要那么多床板干什么？到现在我也没有弄明白，我们的床板都跑到哪里去了。

床板一般做成四尺宽，六尺五寸长，一寸二厚，背到一个叫三腰的地方，三腰是陕西与河南交界的一个小镇，至少有六十里路吧。每副买多少钱忘记了。父亲每次都是鸡叫三遍时起程，是天最黑的时候，问为啥起那么早呢？父亲说，鸡一叫，就把鬼吓跑掉了。其实不然，因为早点赶到三腰，每副能多卖几毛钱。父亲每次从三腰回来，会从市场带点吃的，不是糖果什么的，而是几个小苹果，不是他花钱买的，而是顺人家的。

三腰那地方果园多，几乎家家户户都有果园，人家把大的全摘了，剩下几个青皮，乒乓球大小。父亲每次从果园边走，就去果园讨水喝，趁机让主人领着到果园里转转，说是学习学习，其实是冲着那些摘剩的苹果去的。有一年冬天，和父亲一起去三腰，我偷偷钻到人家苹果园，拔了一棵苹果树，想带回家栽起来。父亲训我，你这不是缺德吗？我说，你摘人家苹果就不缺德了？我偷一棵苹果树，省得你再偷人家苹果了。父亲很恼火地说，我那是偷吗？是捡好吧？

父亲把这棵苹果树，原地栽了起来，然后跑到主人家说，有苹果树卖吗？人家说，五块钱一棵，你随便拔吧，只要你能拔得动就行。父亲交了钱，再跑回果园里，把我偷的那棵苹果树带走了。回家后，父亲比我还用心，在院子中间挖了个大坑，把苹果树栽了进去，足足浇了三桶水，可惜的是地下全是乱石块，第二年发了几个芽芽后就死翘翘了。

还是说床板吧。为了节省树木，父亲有两个绝招，平常人脑瓜子再灵，是万万想不出来的。第一个绝招，那些曲里拐弯的松树，在父亲手里总是服服帖帖的。父亲可以顺着树木的曲度，用墨斗划出一条条曲线，这样就能多解几块板子。他把这些弯曲的板子，夹在直木板中间，两头用木条一钉，床板就是直的了。除非把床板拆了，不然根本发现不了。第二个绝招，你拿尺子一量，床板一寸二分厚，基本是有多余的。但事实不是，父亲的床板只有两边的两块板子是一寸二分的，中间的板子基本都是几分厚。

有人说，这不是哄人吗？父亲说，床板干什么用的？睡人用的，能睡觉就不是哄人。有人说，几分厚，能睡人吗？父亲就自己朝床板上一仰，闭着眼睛说：咋不能睡了？两三个人一张床怕也压不断吧？父亲又笑了说，如果在床上瞎折腾，响声肯定是免不了的。

床板卖了几年就没人收了，觉得应该人人都有床板了吧？后来才明白，其实是人家已经有席梦思了。

接下来，另一种东西吃香了，我们叫小料子。我就靠着这种小料子，成了塔尔坪的小富翁。它也是松树的，一寸二厚，两寸四宽，一尺二长，是我们石门镇木材厂收的，两毛钱一个。木材厂收了这种小料子，再请一帮木匠进行深加工，有人说最后制成了装手榴弹的箱子，多年以后我才晓得运到城里，当成了人家盖房子用的木地板。

因为木材厂离家近，就十里路，木材又小，所以每次放学，我就满山遍野找人家不要的树头树尾，当然有时候也偷砍人家几棵松树娃子，弄回家用墨斗打上线，踩在脚下一锛，然后十个八个地，背到木材厂去卖掉。第一批料子卖了两块多，回家把钱交给父亲，父亲说，你自己留着交学费吧。

我从那年起经济开始独立了，不但能够供自己上学，还存了七十多块钱。那时我十三四岁，应该相当于现在的七千块，是一个偏远农村的七千块，于是我成了塔尔坪牛逼哄哄的小富豪，村上好几个大姑娘小丫头，看我的眼神水溜溜的，她们看上的不是这些钱，是我赚钱的劲头。特别是河对面有个姓马的，比我大两岁吧，死活要嫁给我。父亲很高兴，我死活没同意。不是她长得不美，粗粗的大辫子，圆圆的大屁股，苹果一样的脸蛋子，我心想如果她脱光了洗澡，恐怕不比大美人年轻时差，只是我根本不晓得要女人有什么用处。

对塔尔坪所有树木家族毁灭性的打击，是在秦岭山中木耳香菇的名声传遍大江南北的时候。我已经离开塔尔坪，早就从大学毕业，到大上海混了。我到上海时，有人问你家哪里的？我说是陕西丹凤呀，人家就会说，呵，好地方，木耳香菇很好吃呀。才晓得，塔尔坪的木耳香菇早就混到上海了，做了人家城里人餐桌上的美味。

他们之所以说好，一是树木，树木是橡木的，天然就有一股子香味；二是没有污染，木耳香菇都是浸着露水长出来的；三是当地人不贪，香菇木耳都摘得早，香菇刚刚冒出蘑菇头，还是乳白色的，木耳还像一只只婴儿的小耳朵，就采摘掉了。不像有些地方，香菇都长巴掌大了，木耳都长成牛耳朵了，有的还掺了糖，掺水泥的也有。

小时候塔尔坪就有香菇木耳，都是自然长的，自从名声大了，有人发明了香菇菌木耳菌，把锯末子装在一个个葡萄糖瓶子里，培养出来的菌种。他们还教塔尔坪的人，把山上除了松树之外，包括橡树在内的杂树统统砍下来，在树身上啄出一个个眼眼，把这些菌种按进去。第二年夏天一下雨，就会长香菇木耳了，连续可以长上三年。自从人工点香菇木耳起，塔尔坪开始致富了，有人不但把自家山上大大小小的树砍了，还把别人家的树也买下来砍了，点了香菇木耳。塔尔坪几年时间就发财了，不过山上的树几年时间也被砍光了，连个像样的晾衣杆也找不到了。

父亲与大家一样，也点了香菇木耳，不过每年只点两个架，山上的树大部分还是好好的。

有人说，把树留着干什么呢？

父亲说，能干什么，生儿子呀。

有人说，你砍掉了，也能生儿子的。

父亲说，这样的儿子长得太慢了。

不晓得是父亲会算计，还是确实是出于对树木的珍惜，别人家山上树木砍光了，慢慢就一棵也砍不出来了，塔尔坪的木耳香菇就成了紧缺货。香菇不论斤了，而是论个卖了，一个花菇五块钱。价钱高得出奇，却只有父亲一个人有，这个价父亲仍然是不卖的。有人说，为什么呀？父亲说，还是生儿子呀。其实，他留着不是生儿子，是为了吃，自己是舍不得吃的，过年过节不吃半边，而是要留给我这个远走他乡的儿子。

我每次离开塔尔坪，父亲必定会装一些木耳香菇，还有一袋子上好的核桃，让我带回城里给领导吃，也给朋友们吃。城里的朋友晓得核桃是树上长的，却不晓得外边还有一层青壳；有位朋友的儿子有一次问，核桃是不是和土豆红薯一样，长在土里边？我一听就傻了眼，真不晓得城里孩子这是低智商呢，还是太过于幸福了？

香菇木耳价格涨了，大家却没有树可砍了，有人责怪父亲说，你这个人太精明了吧！

父亲说，不是我精明，是我担心呢，你们只顾着砍树弄钱，再过几年死人了，怕连打棺材板的树都找不到了。

父亲这句话说完没过多久，塔尔坪就死了一个人，才五十六十岁的样子，这个人就是叔叔，是被汽油活活烧死的。叔叔的棺材是早先预备着的，但是临到出殡那天，叔叔家山上却砍不到一棵能抬人的树。有几棵胳膊粗的松树，太脆，把棺材一抬，就咯咯叭叭地断了。

父亲跑到我们家山上，砍了两棵橡木，才把人给顺顺当当地抬出去埋了。

八、那口新棺材给了妈妈

塔尔坪如今还没有火葬，埋人还是要棺材。棺材在塔尔坪人心里，有时候跟房子一样重要，有时候比房子还重要。这辈子积德行善，不就为了下辈子吗？而棺材就是下辈子的容身之所。所以，房子可以迟点盖，淋点雨透点风没啥，若人死了还没有棺材，那不但要遭人笑话，尸骨就得晾上几天了。所以在塔尔坪，人一到四十五十的，基本会给自己把棺材打好预备着，以防不测。

没有人清楚，父亲从什么时候开始琢磨自己的棺材的。但是父亲打下的第一副棺材是他四十不到一点。那时他还身强力壮，两腿一夹，能把一个大磨盘扔出一米远，挑东西一次能挑三百斤。如果背树，那更是不得了，一棵两丈长的大树，根本不用人去抬，他一个人就扛下山了。有一件事可以证明父亲身体好，就是一顿能吃七碗洋芋糊汤，外加五个馒头。这种饭量，总会吓着别人，有时候不敢请他干轻活。不过像一些重活，不请父亲还真不行，比如盖房子上梁，要图个顺当，父亲一个人把一根房梁扛着，在几丈高的墙上跑来跑去，就能把它稳稳当当地放到墙头。还有就是打油，用漆籽打油，或者是用菜籽打油，不请父亲去抡铁锤，起码每槽要少打一个油饼。

母亲还在世的时候，有一年春节刚过，父亲提着两包红糖、两斤挂面，找了塔尔坪干净利索的王铁匠。王铁匠是个能人，原来不但是个铁匠，还又是个木匠，农忙前他就是铁匠，帮塔尔坪的人打镰刀锄头，冬天没啥事干的时候，他就是一个木匠，帮人打家具，当然也打棺材。谁也不清楚他的木匠活好，还是铁匠活好，反正大家都叫他王铁匠，后来没有人打铁了，他只是一个木匠了，人们见他还是叫他王铁匠。父亲请这个王铁匠去家里打一副寿木，给活人打的棺材叫寿木。

王铁匠问，给谁呢？

父亲说，还有谁，给自己呀。

王铁匠说，你几岁了？不是属虎的嘛？还没过四十吧？

父亲说，开春就四十了，黄泉路上无老少，有时候喝口凉水，也许命就没了。

王铁匠说，就你这身子起码再活个四十年，到那时寿木也四十年了，还不便宜了虫子？

父亲说，预备着总不会错的吧，再说了，山上好点的树越来越少了，谁晓得以后会是啥样子。

王铁匠提着刨子、凿子、墨斗等木器家伙，初二清早就赶到了我们家。他有点不情不愿的，一是大过年的，还没乐活够呢；二是从来没有给比自己小的人打过棺材。但是他一进院子，看到房檐下堆着的几根木料，他一下子眼睛就放光了。

王铁匠也是喜欢树木的，他喜欢树木的方式与父亲不同。父亲喜欢任何一种活着的树，只要看见这些树随风摇晃着，他就很高兴，感觉自己活着似的。王铁匠却喜欢那些砍下来的树，也就是死了的树，看到这些树能在自己手下死得其所，他就十分高兴了。

比如有人砍了桃树，如果让王铁匠打几只木梳，他就十分高兴，他认为桃树一旦砍了，只有做成木梳子，给女人们梳梳头，理理青丝，这就是最好的归宿。比如有人砍了梨树，如果让他打几只箱子，他就十分高兴，他认为梨树无论是木纹、颜色，还是味道，都适合打箱子，供小媳妇小姑娘们装一点针头线脑的，特别有意思。

如今父亲让王铁匠来打棺材，准备的木料既不是橡木的，也不是松木的，而是柏树。柏树长得慢，木质比石头还要硬，感觉像是铁，十年八年的根本打不成棺材，要想长到能打棺材的时候，恐怕至少得等个三十五十年。柏树活着时，上边会结一点果实，样子像是做调料用的大茴，味道也像是大茴。柏树砍掉后经过太阳一晒，就散发出一股子用大茴焖肉的味道。

王铁匠笑眯眯地说，你终于把它们砍掉了？

然后欢快地架起木料干活了，只有对着柏树干活的时候，王铁匠才感觉自己既是一个铁匠又是一个木匠。

在塔尔坪，前边已经说过了，没用的树是没有好下场的。所以塔尔坪的山上，是绝对没有柏树的，柏树除了长得慢外，根本打不成家具，就是烧柴吧，破不开，烧不烂。塔尔坪唯有三棵柏树，不在山上，而是长在老太爷的坟头上，有点松柏常青的味道。听王铁匠说，这三棵柏树不是鸟儿叼来的，也不是老太爷栽的，是我父亲栽的，是父亲三岁那年栽的。

父亲在老太爷坟头上栽柏树的时候，他只是个刚刚能把路走稳的小毛头。那是个清明节，父亲随着爷爷去给老太爷挂清明吊子，父亲不晓得从哪里弄来了三棵小树秧子，还没有拇指粗，像是三根草，扒开刚刚解冻的泥巴，把三棵树栽在了坟头上。

爷爷当时就问，你栽树干什么呢？

父亲说，陪老太爷玩呀。

爷爷说，为啥不栽几棵好看一点的？栽柏树有什么用呀？

当时父亲的回答，让爷爷吃了一惊，觉得父亲长大后，应该是个怪物。

父亲说，柏树长大了，可以打棺材呀。

爷爷说，给谁打棺材呢？父亲的回答又让爷爷一惊，原以为这孩子孝顺，是给爷爷打棺材的。

但是父亲说，还有谁呀？给我自己呀。

爷爷说，你还小呀，才三岁呀。

父亲说，这树也小呀，等我长大了，树就长大了，打棺材要好大好大的树对吧？

这三棵柏树，在爷爷死之前，果然太小了，才碗口那么粗，根本就打不出一副棺材，爷爷的棺材只好在山上砍了橡树。这三棵柏树长到三十年的时候，已经有盆子那么粗了，足够打一副好棺材了。有几次，别人相中了，要买去，父亲死活不卖。其中县城有个当官的，据说是个副县长吧。他有个八十多岁的老父亲，本来想在城里买一副水晶棺材的。水晶棺材不会腐烂，而且透明的，很好看。但是他老父亲死活不同意，说水晶冷冰冰的，自己有风湿病，躺在里边腰腿不舒服，棺材既然要埋在土里，像种洋芋种苞谷一样，还是树木比较好。只有人往土里种木头的，没有谁往土里种水晶的。所以这个副县长，把方圆几百里都访遍了，最后相中了我们家的这三棵柏树。

当时他找到父亲，一开口就是一千块，父亲只是笑，不做声。他又加到两千块，父亲还是笑而不语。最后，他咬了咬牙，开出了五千块，然后对父亲说，这可以抵得上几两金子了。被他缠得不行了，父亲才说，你别说几两金子，就是一斤金子，也不能卖呀。

副县长说，为什么？不就是三棵树吗？

父亲说，你看它是三棵树，它确实是三棵树，但它又不是三棵树。

副县长说，别这么虚，不就是图钱吗？那就一万块吧，一棵三千多。

父亲摇摇头说，你晓得它是谁吗？它是我自己呢，谁会把自己卖掉呢。

副县长说，树就是树，就是长在坟头上的树。

父亲说，我三岁时就把自己栽在这里，我的根已经扎到先人的身子里了，每次看到它站在那里摇啊摇，我就把它当成自己了。

事后父亲说，除了舍不得外，你想想，钱多少都是可以赚的，但是自己永远不可能回到三岁的时候，再栽下这三棵柏树了。

父亲决定砍下这三棵柏树时，是下了很大决心的。砍树前的腊月初，父亲带着烟斗，一边抽烟，一边坐在树下，唠叨了整整一天一夜。唠叨的基本就是几句，柏树啊，我对不住你啊；柏树啊，我三岁时栽你时，我就说了，要给自己打棺材的；柏树啊，我过完年就奔四十了，说大也不大，说小也不小，你们看我一颗牙齿都晃了，半边头发也白了。柏树啊，你们比我小三岁，已经三十七岁了，在塔尔坪已经没有三十七岁的树了吧？

那天下午，塔尔坪下了一场很大很大的雪，整个山坡全部变成白色的了，把三棵柏树也给盖住了。这时候砍树是最好的，树比较结实，一般不会裂缝。父亲说，柏树呀，这是天意啊。说着，就回家把斧头反复磨了。父亲从来没有这样磨过斧头，一边磨一边用手试着。每试一次，大拇指都会割出一道口子，血流下来把磨刀水都染红了，但是他似乎还是不满意。

父亲提着斧头来到树下，抬头看了看树梢，跪下来磕了几个头，烧了一炷香。不晓得他这是在拜老太爷，还是在拜树。然后说，我把斧头磨快了，就是怕你们痛啊。说着，就老泪纵横地一下下扬起斧头，只用了两袋烟工夫，三棵柏树就砍好了。他也不请人，独自一棵棵扛回家，在院子里截了，独自一个人拉单锯，东边撤一下西边撤一下，把合抱粗的铁疙瘩解成了木板，整整耗费了半月时光。

王铁匠为父亲打棺材的那几天，总是笑眯眯的，而且两眼放光，感觉他面对的，不是几块柏树，而是自己奶子结实、屁股浑圆的女人。无论是锛，是刨，打卯，他都非常体贴入微。他有时候“啧啧”地自言自语，太硬了，世上有这么硬的木头吗？会不会是一块铁疙瘩呢？有时候摇摇头自言自语，太过瘾了，真是太过瘾了，这辈子不枉为木匠也不枉为铁匠了。

有一天，他正在给木板刨光，父亲挑水经过，他喊住父亲说，你站住，让我看看？他像是不认识父亲一样，死死地浑身上下盯了一圈。父亲觉得他怪怪的，就问，我咋的了？王铁匠说，我在想啊，你睡在这么好的棺材里，尸骨起码两百年是烂不掉的，恐怕要做神仙了，我这辈子还没见过神仙，原来就是你这个怂样子呀。

父亲说，这样就能当神仙了？那么多人去修行干啥？

王铁匠平时打一副棺材，最多需要十天工夫，这次却整整花了二十九天。年早过完了，到二月天了，雪已经开始融化了。父亲有些着急，总是围着转圈子，王铁匠就说，你不要催我啊。

父亲说，你慢慢来，慢工出细活嘛。

王铁匠说，我这辈子还没这么慢过。

父亲说，你又没闲着。

王铁匠说，不瞒你，一看到这些家伙，我心就怦怦地跳，我与自己婆娘上床，也没有这样过呢。

父亲说，这说明啥，说明你是个好木匠呀。

王铁匠说，仅仅是个好木匠吗？应该还是个好铁匠吧？

棺材打好那天，王铁匠有些恋恋不舍，这里摸摸，那里拍拍，好像这不是他打的。王铁匠对父亲说，你是个有福的人，这世上恐怕仅有一副了吧？父亲说，城里人没有棺材，咱们塔尔坪谁家没口棺材？王铁匠说，柏树棺材有吗？若是放几十年前，我也会栽几棵柏树，但是现在老了，来不及了。

父亲说，我还务了几棵柏树苗子，就送你吧，现在正是栽树的时候，你是长寿之人，肯定能等到的。万一哪天提前走了，把自己埋在这些四季常青的柏树下边，也应该不错吧？

王铁匠听了，竟然一下子哭了，泪眼婆娑地拉着父亲的手说，太好了，太好了。

他临走时，等父亲递工钱的时候，他扬了扬手中的三棵小柏树苗子说，算了，工钱全在它们身上了，两下相抵了。

柏树棺材打好了，父亲跑了趟河南，弄来两桶桐油。因为我们塔尔坪的山上从来没有出现过桐树，或许是桐树不服这里的水土，所以就从来没有自产的桐油。打家具呀什么的，都是往东八十里之外的河南，买桐油回来。父亲用桐油把棺材刷了一遍，放在太阳底下晒干，又刷一遍桐油，再晒干，整整刷了九遍晒了九遍。那几天，正是二三月间，天气十分晴好，雪也彻底化了。那口棺材在太阳底下一晒，就散发出十分好闻的味道，这股味道从院子里朝外飘着。

在整个塔尔坪都能闻到这股味道，害得大家不停地流口水，纷纷说，谁家用茴香煮腊肉啦。而且招来成群的花蝴蝶朝我们家院子里飞，有红的，有黑的，有蓝的，多数是白的。像是一只只前世的精灵，在房檐下翩翩起舞。蝴蝶在塔尔坪是不叫蝴蝶的，而叫洋叶。它们爬在棺材上，扇动翅膀的时候，真像一片片被风吹动的叶子，感觉被分解的木头又活过来了。

最后，父亲又爬上山，把留下来的几棵漆树割了，整整割了一水桶的黑漆，把棺材里里外外给染了。父亲看着这副完全打好的棺材，拍了拍，呵呵地笑了，似乎是拍了拍一个兄弟的肩膀。那时候母亲还在，看父亲得意的样子，就说，是棺材呢，你以为是家呀。

父亲说，它是这辈子的棺材，不就是下辈子的家吗？

母亲气呼呼地说，你有家了，你一个孤老子的家，我们这些人哪有家呀。

父亲一下子明白母亲这是忌妒呢，于是笑着说，如果我们两个一起死，就一起装进去，下辈子不就又成一家人了？

母亲一下子开心地说，才懒得和你下辈子呢，若是不一起死呢？

父亲说，哪谁先死就归谁吧。

这句话说了不到两年，母亲就生病去世了。生的什么病到死也没有查清楚，只是不停地呕吐，后来就开始吐血了。有人说是肝上的毛病，父亲说是胃上的毛病，草皮树根吃多了。医生开了好多草药，其中有一味是半夏。半夏在我们塔尔坪，庄稼地里到处都是的，有时候比小草还多，因为长得深，苗子小，是除不尽的。但是那年夏天，父亲几乎挖光了塔尔坪的半夏，母亲还是没有一点好转。

那时候，全塔尔坪的人，有病了不管大小，除了中药，还没有一个人吃过西药，也没有一个人进过医院。医院只有县城有，塔尔坪是没有一个医院的，只有一个会开草药的赤脚医生，不是祖传的，也没有拜过师，原来只是一个杀猪的。也许杀猪杀多了，对心肝脾肺的位置比较清楚，一听人说哪里哪里痛了，他就说这是心那是肝之类的，久而久之大家就把他当医生了，他自己也把自己当医生了，开始给大家开方子抓草药。

母亲病情加重的时候，记得已经十一月了，第一场雪已经下了，满山遍野都是白色的。父亲背着母亲，死活要去县城，母亲死活不同意，说上医院要好多钱的，我们哪有钱呀。父亲说，还有粮食呢。母亲说，粮食可不能卖，要过冬的，不然孩子们就饿死了。父亲说，砸锅买铁我也得把你救活，不然我就没有婆娘了，孩子们就没有妈了。