济南是个大排档
2014-07-29许诺
许诺
提起大排档,你第一时间会想到什么?是精致味道如家常的小菜,还是自由随意肆无忌惮的聊天氛围?是曲水亭畔的世界杯足球夜令人兴奋的狂欢,还是香港电影《旺角黑夜》、《P TU》中那种暗藏凶猛、草根的生活气息?
大排档是一种美食理想,也是一种文化气质。
从腐败到“世界杯标配”:
大排档的百年流变
世人皆知大排档来自广东,对其历史却少有考究。据考证,南宋皇宫菜谱非常简朴,时常缺肉少油。宫廷侍官们就自掏腰包请皇帝、贵族、大臣吃小灶。及至后来,轮流请客的人太多,只能排队当值,简称“排当”。后来,“排当”被引进到民间,成为简易廉价的大众消费形式,粤人习惯将摊位称为“档口”,“排当”也就变成了“排档”。
那是1980年代,济南刚刚有了夜市,周边聚起摊档,主营小吃和啤酒。条件好点的甚至与文艺表演结合起来,比如以前大观园门前的小吃广场夜夜有乐队表演,当时人们称之为消夏晚会。济南天热,消夏的食客渐多,饮食品种跟着丰富起来。每张桌上点一只蜡烛,常常被风吹灭,人们摸黑喝酒、高谈阔论,配一盘毛豆下酒,一坐就是半宿。
大排档最初只聚集在大商场附近,后来食客从饭后消食的老少变成夜里出行的青年,济南各大主干道旁也就形成了相当规模的大排档。济南人都记得北园大街的大排档一条街,锅碗瓢盆,几张桌椅,再加一两个拿手菜,就能凑起支撑日常开销的活计。
及至现在,市政部门是不再允许大排档出现在街角了,灵活的生意人就地升级,将四方桌和小马扎搬到室内,大排档自此成为济南人刷夜的好去处。
如今,世界杯淘汰赛正酣,以各种理由请假的球迷从四面八方走到一起,麻辣小龙虾、炖蹄膀、羊蝎子等一顿饕餮,然后一伙人再灌下一大扎啤酒,就可以从两岸问题争论到个人情感。奋斗到清晨五点,吃一顿甜沫油旋豆腐脑,一次完美的刷夜任务就此完成。
人间烟火里的城市胎记
美食家欧阳应霁曾出版一本《香港味道》专门记录当地的大排档:整齐的桌椅一字儿排开,热闹红火的炉灶开工,掌锅师傅忙的热火朝天,不眠城香港精彩的美食夜生活拉开了帷幕,不管男女老少贵贱大家都尽情享受美食,自在言笑。
大排档的精髓是美食和平等,在真正的美食面前,大家都是没有分别的“饕餮”,价格平民、分量足、接镬气、吃到爽、喝到嗨,这些是大排档的独有标签,它几乎打破一切束缚重建一种最简单的规矩,那就是真正美食的痛快,这些是西餐厅里的烛光浪漫晚餐所无法比拟的,它更接近真实的生活。
这里是“人间烟火”最逼真的诠释,是美好食欲的活色声香:老板掌勺,食材和锅体高温爆炒沾黏的瞬间,食材附着在锅体上引发的焦香,被称作“锅气”。香和焦的临界的状态下起勺翻动而来的锅气,是大排档里才感受得到的精华。食客喝酒碰杯,大聊股市黄金和市场传闻。锅气与这些声音混杂在一起便是大排档的氛围。这是升斗小民的安乐生活,也是美食和文化的巡视。
实际上,各地都有大排档,却因人文地理因素迥异而有所区别。济南大排档素有亲水性,以前是将桌椅摆在曲水亭边,如今,水生的田螺龙虾仍然是济南人的排档标配。同样在大排档里,北京人敲定一桩生意,成都人接纳一个新圈子,济南人胡吹海旁一番,拍拍屁股回家洗洗睡了。
泉城刷夜江湖谱
如今,济南那些大排档能屹立不倒,大多因为老板有几把刷子。人气旺不旺、能不能经营下去全靠好不好吃来支撑。一碟土豆丝,一碗素面、几口炒田螺,便清楚大排档的实力如何。
石云侠龙虾馆
推荐指数:★★★★☆
位于边庄的石云侠龙虾馆一直代表着麻辣龙虾的最高水平,鲜红鲜香的龙虾肉与味蕾碰撞,爽辣如同赛场上一个漂亮的进球。涮肚也值得一试,味道好得能让味蕾颤抖。大厅四面均有大屏幕,能让球迷过足瘾。
小螺号海鲜广场
推荐指数:★★★★
小螺号“香辣八仙”和“海鲜疙瘩汤”在济南闻名遐迩。“辣八仙”囊括海虾、扇贝、海虹、牡蛎、肥蛤等八种海鲜食材,烹饪过程中八种各自风味相互融合相生,形成了香、辣、咸、鲜各自不同却又融为一体的奇妙味道,再加上海鲜食材和辣椒“碰撞”出的“火花”,极致口感令人拍案叫绝。“海鲜疙瘩汤”采用新鲜虾仁、海蛎子入味,首先确保其“鲜”美,再用上好老汤入锅,确保其香味“浓”郁,再辅以螺号秘制酱料,提升其特色,才最终形成了这特有的鲜香馥郁味道,回味不绝。
牛阵烧烤
推荐指数:★★★☆
牛阵烧烤名气大,常爆满,想吃得抢占先机。牛阵胜在菜品丰富,几乎能适合所有人口味,麻酱茄子家常,蓝莓山药小资,武大郎烧饼现烤现卖香郁扑鼻。这里甚至备有彩色扎啤,适合根据赛程挑选口味的处女座们。
啤酒花园
推荐指数:★★★☆
啤酒花园的烤全羊很赞。羊肉选自长清山区放养的黑白小山羊,每天现宰现串,用油全是中粮集团出产的植物油。跟其他烟火气浓重的大排档相比,啤酒花园打出小清新风:漂亮的太阳伞配上浪漫休闲的藤桌藤椅,你可以一边舒坦的伸懒腰,一边看服务生将黑啤搬上桌。endprint