《红楼》魂

宋双宏

《红楼梦》被称为打开中国两千年文化的一把“总钥匙”，其价值怎么估计都不为过，《大英百科全书》也评价说，《红楼梦》的价值等于整个欧洲。但读懂《红楼梦》，须体味其魂。否则，只能是：“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……”（鲁迅语）。《红楼梦》第五回中曾说“若非个中人，不知其中之妙……”这里，曹雪芹提出了读懂《红楼梦》第一个条件就是：观（读）者必须是“个中人”。显然，对于我们来说，把握其魂，须触及自身灵魂，身魂俱入，才能乐其所乐、悲其所悲、痛其所痛。

一

《红楼梦》魂在哪里？有一句话，似乎能代表《红楼梦》全书的意蕴。这句话与《红楼梦》一样熠熠生辉，照耀至今。这句话就是：“女儿是水作的骨肉，而男子是泥作的骨肉。”与此伴生的还有：“我见个女儿，便清爽。见了男子，便觉浊臭逼人”。“这女儿两个字极尊贵极清净的，比那阿弥陀佛、元始天尊的这两个宝号，还要更尊荣无对的呢！你们这种浊口臭舌，万不可唐突了这两个字，要紧的狠呢。但凡要说时，必须先用清水香茶漱了口才可。设若失错，便要凿牙穿腮等事……”这是曹雪芹通过贾宝玉、甄宝玉说出来的，在两百多年前的封建社会这样的话绝对是惊世骇俗的，同时我们又知道，甄、贾宝玉其实是一个人。

第三十七回，大观园起诗社，贾宝玉的别号是“绛洞花王”。据红学家邓遂夫先生考证，这个“花王”真正意义上应该是《牡丹亭》里的那种领头的花神，而且通常是男性，这才能够体现出“怜香惜玉”的特点。通过“花王”的形象，可以看出，贾宝玉正是大观园女儿国里的一个超级“护花使者”。以前所谓的“护花使者”，只是护一个人；书中的贾宝玉不是护一个人，而是护所有的女孩，成天为女孩子们奔忙。谁受了一点儿委屈，遭了一点祸事，他就要去帮助她，为她奔走。贾宝玉对任何一个女孩子都充满了爱心，充满了人性化的一种悲悯情怀。

第四十三回，宝玉去水仙庵祭祀，他的书童是最了解他的心思的：“我茗烟跟二爷这几年，二爷的事我没有不知道的，只有今儿这一祭祀，没有告诉我，我也不敢问，只是受祭的阴魂，虽不知名姓，想来自然是那人间有一天上无双的，极聪明极清雅的一位姐姐妹妹了。二爷的心事不能出口，等我代祝，你若芳魂有感，香魄多情，虽然阴阳相隔，既是知己之间，时常来望候二爷，未尝不可。你在阴间保佑二爷来生也变个女孩儿，和你们一处相伴，再不可对托生这须眉浊物了。”封建社会里的女孩子是没有地位，更没有掌控自我命运权利的，而《红楼梦》第一主人公不愿做男人，却想变为女儿身，“他（指宝玉）便料定原来天生人为万物之灵，凡山川日月之精秀，只钟于女儿，须眉男子不过是些渣滓浊沫而已……”第十九回，宝玉说起袭人的表妹，“我不过是赞他好，正配生在这深堂大院里，没的我们这种浊物到生在这里！”脂砚斋曾在此大发感慨，并指出：这皆宝玉意中心中确实之念，非前勉强之词。所以谓今古未有之一人耳。对于贾宝玉的情感，红学家王昆仑先生上升为“贾宝玉的女性崇拜”，他认为，女子在封建宗法社会受压迫最深重，因此崇拜之中也包含着同情。在任何场合他都能独特而深细地去探索着女性的情感，而自然地发生共鸣。晴雯发脾气，大撕扇子，他认为“响得好听”，他从晴雯的快感中得到快感。龄官画蔷，他也随着她的笔触而痴迷了，甚至只想到下雨淋湿了她，而不知道淋湿了自己。藉官烧纸，他不管为了什么内容直接地掩护她。偶然撞见焙茗和一个小丫头幽会，他认为焙茗连岁数都没有问清，那女孩子真“可怜！可怜！”那女孩子已经跑了，他还追出去叫道：“你别怕，我是不会告诉人的！”这一段小插话使读者发现宝玉保留着人间最无邪的原始性的同情心。在平儿挨打之后，宝玉为她换衣服、洗手帕、拿水、拿粉、拿胭脂，做种种细心的服侍，作者说“宝玉因自来从不曾在平儿前尽过心，深以为恨”，“今日也算是今生意中不想之乐，因歪在床上，心内怡然自得”。此外如欣赏莺儿之编结丝络子，强请玉钏儿尝莲芯羹，偶然替香菱借一条裙子供她替换，偷偷地为妙玉送一张谢柬，听刘姥姥讲雪中抽柴女儿的故事等，虽然当时的情绪或是暗淡，或是空虚，或是焦灼，各有不同，但其心理都不外乎是在对当时的社会环境产生厌恶之后，追求特有的灵魂安慰。用第十九回四个字最能概括贾宝玉对待女性的态度：“任性姿情！”脂砚斋在此评价这四个字是：四字更好，亦不涉于恶，亦不涉于淫，亦不涉于骄，不过一味任性耳。

二

寻根把脉，作者借用宝玉之口所表达出来对女性的呵护，究竟想表达什么意思呢？其实，《红楼》之魂应是对男女纯洁感情的向往，对自由恋爱的理解和追求。这也是《红楼梦》最感天动地的地方。

宝玉、黛玉二人真爱贯穿始终，自是对追求真爱的极力弘扬，但以悲剧收场，则是对封建传统的极力鞭挞。贾宝玉不要金玉良缘，不要封建时代的门当户对，他希望的只是自由的恋爱，自主的婚姻。但这种思想却处处碰壁，毕竟，困在笼中的小鸟除了挣扎的死去没有他法。贾宝玉与林黛玉青梅竹马，两情相悦却最终劳燕分飞，让人惋惜让人叹的同时又让人对罪恶的封建包办婚姻痛恨不已。“侬今葬花人笑痴，它日葬侬知是谁？”一首哀怨的情诗透露出诸多的无奈。《红楼梦》中没有明确的提出婚姻自由的口号，但贾宝玉的行动却是这种思想的最好见证！过去的小说也有这方面内容的，如王实甫的《西厢记》。张生、崔莺莺一见钟情，自由恋爱，但最后还是由皇帝赐婚而结合，被纳入皇权的轨道。汤显祖的《牡丹亭》最后也是皇帝赐婚，纳入礼教的轨道。宝玉的选择不是轻而易举的，他选择的标准是两人思想一致，情意相投，带有一种叛逆思想，这对封建时代“门当户对”的择婚标准是一种挑战。贾宝玉和林黛玉初次见面，黛玉便吃一大惊，心中想道：“好生奇怪，倒像在那里见过的，何等眼熟！”宝玉呢？“宝玉看罢，笑道：‘这个妹妹我曾见过的。贾母笑道：‘又胡说了，你何曾见过？宝玉笑道：‘虽没见过，却看着面善，心里倒像是远别重逢的一般。”这难道不是一见钟情，缘定前生？还有后面第三十一回，林黛玉笑道：“你死了，别人不知怎么样，我先就哭死了。”宝玉道：“你死了，我做和尚去。”林黛玉将两个手指一伸，泯嘴笑道：“做了两回和尚了，我从今以后都记着你做和尚的遭数儿。”

海誓山盟，私定终身，是情人间最容易出现的情节，也是最难把握、最难刻画的，但宝玉、黛玉之间并没有那么的花前月下、卿卿我我之言，相反，只要几个字，就能把两人的感情升温到顶峰，这里面当然离不开曹雪芹大手笔的原因，但更要表露出什么才是真正的爱情，什么才是真正的情话。比如第三十二回，宝玉瞅了半天，方说道“你放心”三个字。林黛玉听了，怔了半天，方说道：“我有什么不放心的？我不明白这话。你倒说说怎么放心不放心？”宝玉点头叹道：“好妹妹，你别哄我。果然不明白这话，不但我素日之意白用了，且连你素日待我之意也都辜负了。你皆因总是不放心的缘故，才弄了一身病。但凡宽慰些，这病也不得一日重似一日。”林黛玉听了这话，如轰雷掣电，细细思之，竟比自己肺腑中掏出来的还觉恳切，竟有万句言语，满心要说，只是半个字也不能吐，却怔怔地望着他。这样的经典话语，岂不是爱到极致的表现？其实，最精彩的应该是贾宝玉在林黛玉去世的时候，惊天动地的反应，但可惜未见。续书之粗糙是体现不出其中的真意的。

除了贾宝玉和林黛玉，《红楼梦》里还有几对情侣冲破封建阻力，大胆地追求自己的爱情。比如贾蔷和龄官。龄官画蔷，是红楼里很美的一个场景，第三十回，宝玉从贾母那里回来，看到蔷薇花下一个女孩子正拿着簪子在地上画什么，画得认真、仔细，物我两忘，连下雨了都浑然不觉。后来宝玉去梨香院让龄官为他唱一曲，可是龄官因病不给唱，宝玉落了个没趣儿，这个时候贾蔷回来了，为讨龄官开心，他给龄官买了一只漂亮的鸟儿，可是龄官却触景伤怀，因为龄官是贾家买来的戏子，毫无自由，宛如囚鸟。贾蔷要去给龄官请太医，此时天正当午，日头狠毒，龄官死活也不让去。此幕贾宝玉看得清楚，联想龄官画蔷一幕，感动不已，也感慨万端。又比如贾环和彩霞。贾环虽小，但由于是赵姨娘所生，近墨者黑，心肠也变得歹毒。第二十五回，竟然想烫瞎贾宝玉的眼睛，外形上也猥琐不堪。但是就这么一个很讨人嫌的人物，小丫头彩霞对其却情有独钟。也在此回，贾宝玉逗彩霞时，可见一个小奴才对贾府最受宠的主子怎么反抗的？“宝玉便和彩霞说笑，只见彩霞淡淡地不大搭理，两眼睛只向贾环处看。宝玉便拉他的手笑道：‘好姐姐，你也理我一理儿呢！一面说，一面拉他的手，彩霞夺了手道：‘再闹我就嚷了。”这正应了曾流行的一首歌：我的眼里只有你！这种感情，不但真实，而且纯的可爱，让人羡慕。

三

栩栩如生的人物刻画让《红楼梦》之魂“活”了，这也是书的精华所在。《红楼梦》描写了近千个人物形象，不论是贾宝玉、林黛玉、薛宝钗和史湘云，还是贾母、王夫人、邢夫人、王熙凤、李纨，以及贾政、贾珍、贾琏、贾蓉，还有那些数不尽的丫鬟婢女、王公伯侯、和尚道士、平民百姓等等都在现实生活中有迹可循，无怪乎鲁迅先生说：“（红楼梦）和从前的小说叙好人完全是好，坏人完全是坏的，大不相同，所以其中所叙的人物，都是真的人物。”

脸谱化自古是中国小说普遍性存在的痼疾。四大名著《三国演义》塑造的诸葛亮，“神奇近乎妖”（鲁迅语）。而曹操“乱世奸雄”刻画得入木三分，尤其“我宁可负天下人，不可天下人负我”，让人恨不得将其打入地狱。他们往往不够真实，不够丰满，并且缺乏典型意义，与现实生活相去甚远。四大名著尚且如此，何况其它？红学大师俞平伯对此深有感触：“《红楼梦》的最大特色，是敢于得罪人的心理。”《红楼梦》开罪于一般读者的地方很多，最大的却有两点。社会上最喜欢有相反的对照。戏台上有一个红面孔，必跟着个黑面孔来陪他。在小说上必有一个忠臣，一个奸臣；一个风流儒雅的美公子，一个十不全的傻大爷。雪芹先生于是狠狠地对他们开一下玩笑。宝玉亦慧、亦痴、亦淫、亦情，但千句归一句，总不是社会上所赞美的正人。十二钗都有才有貌，但却没有一个是三从四德的女子。

其实，作为万物之灵的人，人性是矛盾的，人无完人，大奸之人并非一无是处，大善之人并非完人。如果轻易将一个人定性为好人、坏人，则失其偏颇。而《红楼梦》则开天辟地实现了以“人性”为本，将每个人立体化、真实化，开创中国小说先河。鲁迅先生对此叹服：“自有《红楼梦》出来以后，传统的思想和写法都打破了。”《红楼梦》中的人物，现实生活中遍地可寻，真实可信。无论主角男女，还是丫鬟奴役，血肉丰满，惟妙惟肖，同现实生活极为接近。人物形象的主导性格刻画得非常突出，比如宝玉兼爱、容爱，即使对暗害他的赵姨娘、环兄弟，也不留恶声，但对于老婆子，不也是有“女人出嫁前都是无价宝珠，嫁人生子后都成了鱼眼睛！”的恶毒咒语吗？这就是人物形象刻画另一重要方面，充分表现人物性格的多维性、复杂性和立体感。清代大评点家张新之说：“《红楼梦》写薛姨妈，不是贾母、不是王夫人、不是邢夫人、不是刘姥姥，而是处处掩卷能认得她；写薛蟠，不是纨绔、不是邢大舅、不是醉金刚，亦处处认得他，是为能品。”在分析每个人物时，曹雪芹给每一个建立档案，深入人物的性格，深入他们的心灵深处，而使之形象丰满，人物只要一出现，更知其脾气秉性。几十个典型人物在曹雪芹笔下活了，未见其人，先闻其声，无论语言、动作、性格，绝对具有专属性和排他性，只有相似，绝无相同。

贾宝玉优点很多，比如怜贫惜老，第四十一回，当刘姥姥用妙玉的茶杯吃过茶后，宝玉和妙玉赔笑道：“那茶杯虽然脏了，白撂了岂不可惜！依我说，不如就给了那贫婆子罢，她卖了也可以度日。你道可使得？”比如不把丫头当奴才、爱花、惜花，第三十回，龄官画蔷时，天突降雨，他求龄官避雨，自己却遭雨淋；亲姐姐元春省亲，他却偷偷祭自杀的丫头，等等，举不胜举。但其毁花、践花的行为同样让人侧目，虽非本意，但却是事实。第三十回，他从黛玉处回来晚了，丫头们没有听见，袭人开门去，他发起了贵族公子脾气，不问缘由，不管是谁，抬脚就踹，而且这脚够狠的，踹得袭人都吐血了，嘴里还骂道：“下流东西们！”这样的语言和场景可是跟他平时对女儿的态度大相径庭的。更感觉不可理解的是，小说还写出了贾宝玉有“双性恋”倾向。第九回，“恋风流情友入家塾……”，他与秦钟还有“香怜”“玉爱”四人互有“窃慕”之意。“每日一入学中，四处各坐，却八目勾留，或设言托意，或咏桑寓柳，遥以心照……”正因为此，才引起学堂里面的“下流人物”产生了误解，争风吃醋，大打出手。第二十八回，与蒋玉函，“宝玉见他妩媚温柔，心中十留恋，便紧紧地攥着他的手……”当蒋玉函将大红汗巾解下来与宝玉交换时，“宝玉听说喜不自禁，连忙接了过来，将自己一条松花绿色解了下来，递与琪官。”汗巾系贴身贴肉的相当于现在内衣，如果没有这方面倾向，实难想象两个大男人换内衣穿。这样的贾宝玉让人耐看，喜欢看，想看。

林黛玉才情堪为大观园之首，与宝玉爱情也颇多佳笔，但还有什么形象呢？尖酸刻薄，语语带刺，一张嘴儿不肯饶人。第七回，周瑞家的送宫花，顺便将别人的都送了，最后两枝给黛玉。“黛玉只就宝玉手中看了一看，便问道：‘还是单送我一人的，还是别的姑娘们都有？周瑞家的道：‘各位都有了，这两枝是姑娘的了。黛玉在看了一看冷笑道：‘我就知道，别人不挑剩下的，也不给我。周瑞家的听了，一声儿不言语。”送花顺序这一细节，别人是不在意的，而黛玉在意了，并马上认为是别人挑剩下才给她的，一席话说得人无言以对。光这一细节就足以体现黛玉的尖刻了。

至于薛宝钗，雍容华贵、大度包容的刻画就不用提了，她心计多端一面倒值得回味。第二十二回，贾母为宝钗过生日，问宝钗爱听何戏，爱吃何物。宝钗投贾母所好，点热闹戏文，吃甜烂食物，最后博得贾府的最高当权者贾母的喜悦。从这样一个微小的细节，我们可以看出薛宝钗工于心计，惯于逢迎。在同一回里，当凤姐说唱戏的小旦在扮相上像一个人，叫大家猜时，“宝钗心内也已知道，便只一笑不肯说。宝玉也猜着了，亦不敢说。”在宝玉是不敢说，怕得罪了黛玉；在宝钗却是不肯说，不肯说也就罢了，偏偏还要一笑，表明自己是知道的，这个细节写出了她城府颇深。

再拣一个相对反面人物说说。薛蟠可是坏事几乎做尽了的：杀人、抢妻、同性恋、赌博、打架斗殴，甚至还包括“妻管严”。虽然“妻管严”不是什么坏毛病，但他这个“妻管严”可是大问题，他的纵容致使一缕“香魂返故乡”，也就是后面谈到的，夏金桂设计害死了全书的一大总纲式人物——香菱。就这样的一个人物，他有优点吗，当然是有的。第六十六回，他与侠义人物柳湘莲义结金兰。他怎么说的：“天下竟有这样奇事，我同伙计贩了货物，自春天起身往回里走，一路平安。谁知前日到了平安州界，遇见一伙强盗，已将东西劫去。不想柳二弟从那边来了，方把贼人赶散，夺回货物，还救了我们的性命。我谢他又不受，所以我们结拜了生死弟兄……从此后，我们是亲弟亲兄一般。”细想一想，柳湘莲在第四十七回，可是嫌弃薛蟠，并将其骗到河边，痛打了一顿，逼他喝脏水，更让人无法忍受的是逼他吃喝酒吐出来的秽物。薛蟠一家对其可是恨之入骨的。但二人最后却成了异性兄弟。什么原因，书上说的不是很清楚，但有一点可以猜得到，“侠者，义也”。能得到柳湘莲极度赏识的，只可能是薛蟠也做了义薄云天的事情了，据周汝昌等老先生考证，在后四十回里，他还有义举出现，可惜被高鹗“篡改”了。第六十七回，薛蟠听说柳湘莲跟道人走后，怎么说呢？“城里城外，哪里没有找到？不怕你们笑话，我找不到，还哭了一场呢。”虽说此回有人怀疑非曹雪芹原笔，但从侧面也反映出薛蟠有情有义的一面儿。

四

《红楼梦》之前的小说，一般很少有或不太注意对人物的心理和动作细节进行描写，即便描写，也往往是简单的一两笔，很少做深入细腻的描绘。而《红楼梦》则不然，人物形象的心理和动作细节描写细腻深刻，达到了画龙点睛之效，使人物形象更丰满，更鲜活，深化了《红楼梦》之魂。

第四十五回，丫鬟报说：“宝二爷来了。”一语未尽，只见宝玉头上戴着大箬笠，身上披着蓑衣。黛玉不觉笑了：“那里来的渔翁！”宝玉忙问：“今儿好了？吃了药没有？今儿一日吃了多少饭？”一面说，一面摘笠脱蓑，忙一手举起灯来，一手遮着灯光，向黛玉脸上照了一照，觑着眼细瞧了一瞧，笑道：“今儿气色好了！”……黛玉又看那蓑衣，斗笠不是寻常市卖的，十分细致轻巧，因说道：“是什么草编的？怪道穿上不像那刺猬似的。”宝玉道：“这三样都是北静王送的……下雪时男女都戴得，我送你一顶，冬天下雪戴。”黛玉笑道：“我不要他。戴上那个，成个画儿上画的和戏上扮的渔婆了。”及说了出来，方想起话未忖夺，与方才说宝玉的话相连，后悔不及，羞的脸飞红，便伏在桌上嗽个不住。

这短短一节的细节描写，将宝玉对黛玉的关心和二人的情有独钟表现得淋漓尽致。宝玉见黛玉连续三问，关心得几乎语无伦次了。然后用的几个动作：“说”“摘”“脱”“忙举”“遮”“照”“觑”“细瞧”“笑”，多么形象生动？急切、迫切之情跃然纸上。黑格尔说：“能把个人性格、思想和目的最清楚地表现出来的是动作，人的最深刻方面只有通过动作才能见诸现实。”《红楼梦》中人物刻画正是如此。同样这样的动作还有第十九回，袭人见总无可吃之物，因笑道：“既来了，没有空回之礼，好歹尝一点儿，也是来我家一趟。”说着便拈了几个松子穰，吹去细皮，用手帕托着送与宝玉。哪几个动作细致？“拈”“吹”“托”，衬托出袭人对宝玉的“一腔心思”和委婉多情到了细致入微的地步。第三十一回，这日正是端阳佳节，蒲艾簪门，虎符系背。午间，王夫人治了酒席，请薛家母女等赏端午。宝玉见宝钗淡淡的，也不和他说话，自知是昨儿的缘故。王夫人见宝玉无精打采，也只当是昨晚金钏之事，他不好意思的，索性不理他。黛玉见宝玉懒懒的，只当是他因为得罪了宝钗的缘故，心中不悦，形容也就懒懒的。昨日晚间王夫人就告诉了凤姐宝玉金钏的事，知道王夫人不自在，自己如何敢说笑，也就随着王夫人的气色行事，更觉淡淡的。贾迎春姊妹见众人无意思，也都无意思了。因此，大家坐了一坐就散了。这短短的几个词，含着多少意思？宝钗“淡淡”因为受到奚落；宝玉“淡淡”是因为说了错话；黛玉“懒懒”，因为疑心宝玉得罪“情敌”不开心而因爱生怜；王夫人错认为宝玉因金钏之事羞愧而不好意思；凤姐错疑王夫人也因金钏之事而“淡淡”，而其他人因几位主角“淡淡”而无意思。几个复词，表露出几个人不同的心理状态。

《红楼梦》有几个公认的非常美的画面，都是通过大量的细节的描写来表现出来的。如第二十一回的双艳共栖图。对林黛玉、史湘云二人睡态的细节描写：“那林黛玉严严密密裹着一幅杏子红绫被，安稳合目而睡。那史湘云却一把青丝拖于枕畔，被只半胸，一弯雪白的膀子凉干被外，又带着两个金镯子。”短短的几句话就勾勒出一幅双艳共栖图，赋予她们各自不同的睡态，黛玉“严严密密”“裹”“安稳合目”，何其文静、娴雅？湘云“拖”“被”（此可意为动词，盖的意思）“凉干”（原笔，应为晾）、“带”，何其豪放、洒脱？一静一动、一紧一松，不同性格跃然纸上。

又如第二十七回的宝钗扑蝶图。“忽然抬头见宝玉进去了，宝钗便站住，想了想：“宝玉和黛玉是从小儿一处长大的，他兄妹间多有不避嫌疑之处，嘲笑喜怒无常，况且黛玉素习猜忌，好弄小性儿的，此时自己也跟随进去，一则宝玉不便，二则恐黛玉嫌疑，罢了，到是回去的妙。”想毕，抽身回来。这里，作者通过对宝钗内心活动的描写，显示了宝钗处事的谨慎和考虑问题的精细周密。这和宝钗平和、稳重的性格是十分相契的。但是，宝钗的性格又不是单一的，接着作者写宝钗“刚要寻别的姊妹去，忽见前面一双出色的蝴蝶，大如团扇，一上一下，迎风翩跹，十分有趣。宝钗意欲扑了下来玩耍，遂向袖中取出扇子来，向草地下扑。”此段描写，使人物的性格立刻丰满，宝钗再稳重，毕竟是个少女，少女爱美、爱玩、天真、活泼的情趣，瞬间迸发。再加在“只见那一双蝴蝶忽起忽落，穿花渡柳，将欲过河”的精彩描写，更引得“宝钗蹑手蹑足的，一直跟到池中滴翠亭上，总不曾扑着”。一幅绝美的佳人遇蝶、戏蝶、扑蝶图尽情展现。

有时《红楼梦》用很诗意的动作细节和语言技巧来表现出人物性格。为了选择或创造一个恰当的词语，往往费尽心思，达到了“吟安一个字，拈断数茎须”之境。正如莫泊桑说：“不论一个作家所要描写的东西是什么，只有一个词可以表现它。”《红楼梦》在遣词造句上，真正达到了“一字不可更改，一字不可增减，入情入神之至”的境界，这正印证了曹雪芹自己所讲“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”！第八回，当贾宝玉和薛宝钗正在互认通灵宝玉和金锁，笑语声喧时，“话犹未了，林黛玉已摇摇地走了进来。”“摇摇”二字，既鲜明生动，又准确形象，如烛焰轻轻飘逸晃动的样子，用在林黛玉身上非常传神，画活了林黛玉“行动处似弱柳扶风”的形象和神态。脂砚斋旁批曰“二字画出身”。

五

《红楼梦》的语言堪称经典。端木先生在谈到《红楼梦》的语言时说：“在古典小说之林中，《红楼梦》的语言最好。从每个人物的说话声中，可以分辨出是哪个人物出场了。《红楼梦》是语言艺术的典范。”

《红楼梦》的语言不只在叙述上用得很好，而且善用语言来表现人物的个性。凤姐开口便是凤姐，宝钗是宝钗，袭人是袭人，绝不相混。刘姥姥进荣国府见王熙凤的场景非常精彩：平儿站在炕沿边，捧着一个小小的填漆茶盘，盘内一小盖钟。凤姐儿也不接茶，也不抬头，只管拨手炉内的灰，漫漫地问道：“怎么还不请进来？”一面说，一面抬身要茶时，只见周瑞家的已带了两个人在地下站着了，这才忙欲起身。犹未起身时，满面春风地问好，又嗔着周瑞家的怎么不早说。刘姥姥在地下已是拜了数拜，问姑奶奶安。凤姐忙说：“周姐姐，快搀住不拜罢。请坐。我年轻，不大认得，可也不知是什么辈数，不敢称呼。”周瑞家的忙回道：“这就是我才回的那个姥姥了。”凤姐点头。刘姥姥已在炕沿上坐下，板儿便躲在背后，百端地哄他出来作揖，他死也不肯。单此一段，就写尽了“侯门深似海”的威严和气魄。来了客人，按说起身相迎、笑脸相送吧，但已知是多年不来往的穷亲戚，见一面已给足面子，证明良心未泯。“忙”“犹”“嗔”，再“忙”几个字，写尽凤姐的虚情假意同时，也要顾及大家族声誉的做派，这不是跟现实非常类似吗？正如脂砚斋点评的“还不请进来”五字，写尽天下富贵人待穷亲戚的态度。

第四十回，写刘姥姥在大观园进餐，故意寻开心的凤姐和鸳鸯为她准备了一双老年四楞象牙镶金筷子，让她去夹那小巧圆滑的鸽子蛋，众人笑态，绝对称上群艳共乐图：“凤姐儿偏拣了一碗鸽子蛋放在刘姥姥桌上。贾母这边说声‘请，刘姥姥便站起身来，高声说道：‘老刘，老刘，食量大似牛，吃个老母猪，不抬头。自己却鼓着腮不言语。众人先是发怔，后来听出来了，上上下下都哈哈地大笑起来。史湘云撑不住，一口饭都喷了出来。林黛玉笑岔了气，伏着桌子‘嗳哟。宝玉躺倒贾母怀里。贾母笑得搂着宝玉叫‘心肝。王夫人笑得用手指着凤姐儿，只说不出话来。薛姨妈也撑不住，口里茶喷了探春一裙子。探春手里的饭碗都合在迎春身上。惜春离了座位，拉着他奶母叫揉一揉肠子。地下的无一个不弯腰屈背，也有躲出去蹲着笑去的。也有忍着笑上来替他姊妹换衣裳的。独有凤姐、鸳鸯二人撑着，还只管让刘姥姥。”曹雪芹不惜笔墨，大肆渲染了一幅群艳共乐图，一人一姿态，一态一性格，尽情铺陈。湘云笑得畅快，毫无拘谨；黛玉笑得娇媚，柔弱中表现出节制；宝玉笑得随性、撒娇、恃宠；贾母笑得大度、宽宏；王夫人笑中含嗔，嗔中含笑；薛姨妈笑得猝不及防，失态不失礼，一口茶喷在晚辈的裙子上；探春笑得防不胜防，碗丢裙湿；惜春笑得娇弱，不找祖母找奶母。奴仆丫头们只是淡淡两笔，却是清清楚楚地呈现出“上”与“下”的区别界限，丫头虽笑却不忘身份、“躲出去笑”。独能“撑着”的凤姐和鸳鸯，一看便知是“总导演”。众人的表现皆是性格决定笑态，身份决定笑容，一笑传神，同中有异，仪态万方。寥寥几笔，勾勒了一幅或笑、或叫、或滚、或搂、或指、或拉、或伏、或蹲、或躲、或忍的百笑图，鲜明个性人物特征呼之欲出。

责任编辑 王志新