父母爱情

周燕芬

写下这个题目，起因是前一阵子热播的电视连续剧《父母爱情》。这部长篇剧集是央视黄金段播出的，但我看得也是断断续续，因为这是一天之中家庭主妇最忙的时间，也算是我们家庭生活的黄金段，我很难安安静静地坐在电视机前。我系着围裙转锅台还不忘瞭一眼剧情的样子，不时引来家里老少爷们的讥笑。忘了谁说的，要让男人懂得女人，比让动物懂得女人更难。

“父母爱情”这四个字在我心里放了好久好久了，电视剧没有完整看，小说原著我却是熟悉的。大概是1999年吧，我在武汉读博士，两人的宿舍里只有一台老旧的电脑，也没有电视可看，午睡之前我习惯听一会儿半导体，偶然听到了小说连播《父母爱情》，是山东军旅女作家刘静的作品。作家将自己的生活体验传达为睿智的人生感悟，笔墨自由而生动，其轻松幽默的口语化表达，非常适合广播的方式。更重要的是，这个故事勾起了我这个游学在外的老学生的思乡之情，自从弄文学为职业，我很少对一部小说这样入迷了。后来再没关注过刘静的创作，收听小说连播这个习惯也变成武汉记忆的一部分。偶尔看到电视上播出质量低劣的年代剧，就纳闷影视界怎么无人发现《父母爱情》来改编一下？这两天网上搜索才知道，刘静自《父母爱情》一举成名，这些年创作颇丰。并且《父母爱情》一早就被姜文看中，买下了影视版权，因此才一直未被搬上荧屏。果然，好小说大家都认得。

大约有那么一代人因为一种特定的经历和境遇所致，他们的人生道路包括情感状态都是极其相似的，部队大院生活就是这样，这也是我敏感和钟情这类题材作品的主要原因。小时候，关于父母的故事特别是他们的爱情和婚姻，对我们来说是个久远的秘密，甚至是不能言说的禁忌，虽然我们就是这个秘密和禁忌的直接产物。伴随着子女们长大成人和父母的渐渐老去，秘密慢慢被揭开，惊叹“原来如此”之后发现有人开始写他们一代人的故事了。看了《激情燃烧的岁月》，再看了《父母爱情》，感慨之余也告诉自己，我父母的故事已经被别人写过了，写完了。

部队大院里盛产多子女家庭，父亲进城后再婚和老夫少妻的婚姻模式也比较普遍。革命虽然让出身贫苦的农家子弟荣升为共和国军官，却根本没有去除掉他们骨子里男尊女卑和多子多福的旧观念，妻子们一旦随军，就成了专职的生育员。加上军区大院里的特权供给，不用担心孩子的喂养问题，一家一群孩子在院子里混着长大，混着读个初高中，一身军装一穿就打发着当兵去了。我常反省，自己性格中那些粗放的东西是不是也与这种生长环境有关呢？

《父母爱情》中的安杰是资产阶级小姐，我的母亲则是农家长女。外公粗通文墨，又因木匠手艺而在乡里一带有些威望。外公这点有限的见识使得母亲有了外出读书的机会，父亲遇见母亲的时候，17岁的母亲正是米脂中学的初中生，已经长足了个头，很有进步女青年的范儿。建国初期的父亲时任米脂杨家沟区委书记，并很快进城当了米脂兵役局局长，正是马力当前运势通达的时候。父母的婚事不知是否有组织撮合的意思，总之是经过同事牵线的。父亲第一次去米中找母亲，恰巧碰到母亲在台子上表演歌剧《刘胡兰》，这使得相亲见面也有了些戏剧性。父亲说他当时一眼就看中了母亲，扭身回到单位让同事给外公传话他要提亲。这时候我的亲外婆已经病逝，外公刚刚娶进了新外婆，按照我母亲的说法是，他们合计好了巴不得早早嫁掉她，好卸掉养活她还要供她念书的负担。当然最重要的原因是外公看好这个女婿，觉得姑娘攀了高枝儿，肯定能过上好日子，自己以后也就有了依靠。因为前后两个外婆都没有给外公生下儿子，这是外公说不出的一块心病，潜意识中他可能把长女当儿子养了，这是我的猜测。无论如何，外公的城府和谋略在乡下人当中算是出色的，他不但一口答应了亲事，并两相隐瞒了他认为不该提前暴露的一些实情。所以，父母的婚姻，一半属自由恋爱，一半还是家长包办，也算是那个时代里挺特色的一种婚姻模式吧。

母亲先是被蒙在鼓里，等知道情形已经是迎娶在即了。外公把她拉到父亲面前说，愿意嫁就能继续念书，不愿意就回乡下另找婆家，家里也供不起你念书了。这个选择太致命了，等于没有给她任何选择的余地。母亲瞪着父亲说，你答应让我念书？我要一直念，还要念高中。父亲赶紧答应，没问题，一直念，我供你。母亲真的很天真，但也不能说父亲没有兑现承诺。实际情况是，婚后不久母亲就怀了大姐，她硬是坚持到初中毕业，上高中却成了永远的梦想。我80年代上大学时巧遇一位校领导是母亲的初中同学，他回忆说，你妈妈很聪明的，在学校里很活跃，挺着大肚子还非要上体育课，跑啊跳啊让大家很担心，她却不在乎，回去生孩子后再没见着她了。母亲是个倔强要强的女子，我能想象到她离开学校时是多么无奈多么不甘心啊。

在新婚的洞房里，母亲才知道父亲曾有婚史，父亲也才知道母亲仅有十七岁，但缘分已经铸就，母亲的委屈和不平让她从此占据了家庭的强势地位。父亲生性敦厚温和，虽然是因为外公的原因欺瞒了母亲，但他一生都觉得亏欠母亲，于是事事让着母亲，也努力想让母亲过得幸福。婚后的最初几年，母亲除了生育，还有一份小学教师的工作，我的几个姐姐都曾寄养在农村奶妈家，一直到我的哥哥——家中唯一的男孩出生，父亲决定让母亲辞职回家养儿子。父亲那次少有的专断把母亲彻底拉回了家庭，虽然这条“罪状”后来经常挂在母亲嘴边，但母亲毕竟是顺从了。哥哥在家中的特殊位置是一出生就定了的，母亲也知道儿子不能再送奶妈，必须自己亲手抚养才行。既然已变成家庭妇女，母亲也就像小说中的安杰一样“破罐子破摔”，索性再生几个，于是哥哥之后又有我和两个妹妹。父母很遗憾再没捞着个儿子，却以人口数量取胜成了部队大院里有名的“大户人家”。记得那时候有亲戚和熟人来找，走进院子只要问孩子最多的人家，几乎无人不知无人不晓，都会准确无误地指引到我家来，甚至我们家搬出军区大院很多年后，坊间流传的依然是周家一个儿子和众多女儿的故事。父亲在外带兵，母亲在家带娃，从我眼里看去，父亲带兵是相当地安逸，而母亲养育我们一群子女，却是万分地辛劳。父亲当然明了一切，他能做的，就是下了军区小灶，把每月特供给他的四十斤细粮带回家来，让孩子们的伙食能够有所改善；再就是任由母亲一手掌管家庭，并且以身作则，确立和不断巩固着母亲在家中的一元化领导地位。

和平时代的所谓带兵，不过是常年开会和偶尔演习两件事，对于从战火硝烟中走过来的父亲这一代军人来说，活下来并且高寿，就是人生最大的成功，更何况还拥有一个圆满兴旺的大家庭。父亲非常知足，任职期间按部就班地工作，对人事的是非长短充耳不闻，始终游离于部队的权力角逐之外。得令提前离休时，父亲也毫无怨言，摘下领章帽徽回归农民本色，在家开辟了菜园子，喂养了一群鸡，帮助母亲操持家务，竟比上班时还忙了许多。母亲一生吃苦耐劳却是烈性脾气，父亲则是一味忍耐，我见过的最大反抗是扔下饭碗一走了之，晚上回家，母亲火气已消，父亲全当没事发生一样照常睡觉。不知道是不是更年期的原因，记忆中有几年母亲很是闹腾，孩子们稍有犯错，随手拎起笤帚或棍子解决，连宝贝儿子也不例外。父亲总是持骑墙态度，一看母亲神色不对，就让我们赶快认错免得挨打，危急关头父亲会像老母鸡一样伸开双臂护着孩子，母亲的棍棒就不分轻重地落在了父亲的背上。私下里我们常嘀咕，人家家都是严父慈母，我们家怎么反了，妈妈为啥那么厉害，爸爸还是解放军呢，怎么就成了“妻管严”呢。

那是在母亲过世以后父亲和我聊起当年，父亲说，你妈这辈子跟了我，没享福净吃苦了，我不是怕她，是想由着她的性子，让她过得顺气些。父亲又说，你妈是个好女人，脾气不好但心善明理，如果她能有你们现在的条件，她也不会一辈子憋在家里，我们家数你妈的功劳大。母亲在世时经常说的一句话是，苦能吃，罪能受，气不能受。是父亲的宽让和忍耐，使母亲一生虽然吃苦受累，却获得了当家做主、发挥个人意志的精神自由；也因为父亲的支持和信赖，使母亲在儿女们面前有了威严，得到了儿女们的敬重和爱戴。母亲是一个为家庭奉献了自己的女人，虽然她一生从无停止过抱怨，但当她看到儿女们齐刷刷地长大并各成方圆，其实又非常满足和自豪于自己的奉献。母亲是一个感受能力很强的人，她对自己尊严和价值的自觉，超出了那个时代一般的家庭妇女，这对我们这些随群长大的女儿们，有着长久的深刻的影响。我完全不知道父母在他们的婚姻生活中，相互有过什么样的情感表达，但我知道，父亲确实以他独有的方式，让母亲得到了她的幸福。

对世间最难说清楚的爱情这个词，至少存在广义和狭义两种不同的理解，以狭义的角度看，我们上一代人的婚姻生活大多不算作爱情，他们以组建家庭、传宗接代为目的而走在一起，又以亲情的力量将婚姻维持到老。我一直觉得父母的婚姻也概莫能外，也曾深为他们这一代人不懂爱情而悲哀。我的改变是在1994年，父亲曾陪母亲来西安看病两个多月，这是自打我读大学离开家和父母朝夕相处最长的一段时间。母亲不知是因为年老还是病重虚弱的缘故，她的火爆脾气消失得无影无踪，她乖顺得像个孩子，注视每一个人的眼神都是那般温暖慈爱。倒是父亲变得多事而且固执，他为母亲的病情而着急上火，对医院对我们的安排统统不满，若和母亲有了争执，最终让步的反而是母亲。母亲手术后准备回老家，有一天上午，父亲突然说要出去走走，我们都没当回事，只叮嘱他早点回来，没想到直到晚饭还不见父亲，那时候没有手机也联系不上，大家都宽慰母亲说父亲熟悉西安，不会有事。母亲没说什么，只是坚持站在玻璃窗前，紧盯着院子大门。当母亲叫着说：回来啦，你爸回来啦。我赶快跑过去，果然看见父亲甩着手臂走路的样子出现在大门里，我听到母亲骂了一句“死老汉”，只见欢快的泪水顺着母亲苍白的脸颊奔流而下。我曾无数次地经见过母亲的眼泪，这一次，真是无比地震撼了我。

父亲进得家门已经是满头大汗气喘吁吁，任凭怎么问都不说自己去了哪里，后来他才告诉我说：我知道你妈的病不好，我想再去钟楼转一转，恐怕这次回去再来不了西安了。那时候我家住在和平门外的李家村，父亲一人步行去了钟楼，在楼上不知呆了多长时间，然后下楼又步行回来，父亲纵然有当兵行军练就的走路功夫，但是那一年，父亲已经76岁了。

刘静的《父母爱情》结尾那一句写得意味深长：“我就想不明白，我的父亲和我的母亲到底是在什么时间什么地点擦肩而过的呢？”小说写了完全不搭界的两种家庭背景，完全不般配的一对适婚男女，被时代潮流裹挟在一起了。在父母一辈子的婚姻战争中，从性格教养和生活习惯的相互不容，相互对抗，到相互影响，相互改造乃至相互滋润，就在他们相互靠近的刹那间，却擦肩而过了。这是我认为小说最精彩最夺人的地方，作家用一个不落俗套的有关爱情婚姻的见解，挽救了一部可能落入俗套的小说。如果说理想的爱情一定是两性之间灵与肉的高度融合，那么这种“擦肩而过”则传达着爱情难以抵达终极理想的永恒困惑。这么一部热闹又好看的小说，蕴含着如此形而上的爱情思考，这可能给改编电视剧带来了一个难题。刘静亲自操刀编剧，小说家看起来深谙电视剧的入俗法则，剧本增加了很大的篇幅强化表现父母老年以来相濡以沫的生活，成功地赚取了人民大众的眼泪。坐在电视机前讨论小说和电视剧孰高孰低是极不明智的，当我看到白发苍苍的海军司令扑向老伴儿安杰的病床时，我脑子里同时出现了老父亲和母亲生离死别的场景，我的情绪也几近失控，被感动得泪水涟涟。多么不相匹配的两个人！怎样阴错阳差的缘分，让他们相携走到了生命的尽头？他们共同度过的漫长岁月，和他们共同拥有的儿女亲情，凝结出的专属于他们的那份血肉情感，难道这不可以称之为——或者已经就是——爱情？！

我的母亲61岁病逝。就像母亲自己所说，好日子才刚刚开始，就被老天看见了。老天为何不让母亲这样的好人多过一些好日子，我不得而知。父亲则从此开始不信医药，将余下的生命交还给自然，18年后，父亲寿终正寝安然离世。送父亲上山的时候，我仿佛又看到母亲期盼的眼神，看到她终于等回父亲时，那欢欣奔涌的泪水。

又一个春暖花开的时节，父亲辞世已经一周年了，在离别18年后再相聚的这一年里，亲爱的爸爸妈妈，你们过得好吗？

责任编辑：马小盐