月光唇印

李彦周

我再一次走上村庄的土崖时，月光肆无忌惮地照射着周军家破旧的院落。

周军的父亲刚从地里回来，他的母亲在厨房里忙活。我问候了他们，就揭开上房的门帘。

上房里弥漫着淡淡的尿骚味，周军靠在炕脚叠起的被子上睡觉。月光透过窗子铺洒在周军盖着的破棉被上，和他消瘦的脸上。他的皮肤惨白，没有血液流动的脸庞如同干涸的河床那样需要滋润。他的头发很长，大概是有很多日子没有修理……屋里没有灯光，他此时还没有醒来。他曾和我一起读书，却遭遇了这般大的不幸。熟睡中的他，鼻翼一起一伏，看着就有股凶悍的气流。周军的母亲走了进来，她说，赵白，真的难为你了。现在，也只有你来看他了……我淡淡一笑，用笑容来回应她的歉意。我知道，她是一个不幸的女人。周军母亲出去之后，我发现周军醒了。他的眼睛竟然如同星星那般闪耀着光芒。他说，赵白，你来了！然后默然对着我和他之间的那部分空气，这部分空气滞留在破旧的房子里，在月光下显得有些寒意。我说，周军，我来转转。又是一个周末啊！时间过得可真快呢。周军专注地看着我面前的虚无，或者他在揣测我此时的心情。他说，赵白，感谢你来看我，但你真的不应该经常来看我的，你没必要。我感到有些难堪，但我还是尽量掩饰了自己的尴尬。我对他笑笑，不知他看到了没有。我说，你不该这样说的。周军，你知道，我们是朋友。

说起来，周军真的和我是要好的朋友。我们的关系可以用形影不离来形容。我们小学一年级就认识，那时候我们还都穿着开裆裤。我们都很顽皮，我比他结实，所以，打架总是我赢。那时我们大家都很穷，包括学校。我们坐的凳子是从自家里拿来的，桌子也是用长木板搭建起来的。时光真是一架制造回忆的机器，一转眼，我们就到了初三，一转眼，我就大学毕业了。每当周军说起不要我再来看他的时候，我就会想起我们小时候的事。周军一直学习很好，但他因为家境贫穷，初中毕业后就辍学打工，而我一直读书，直到大学毕业。屋漏偏逢下雨，打工中的一件意外事故，导致周军终生残疾，无法行走。

我知道周军的人生，注定和我们大多数人有所不同。在读初二的时候，周军有一天突然对我说，他不想念书了，因为家里已经没有能力供给他读书了。而他，已经成长到出去挣钱的年龄。说着，他晃动着自己年轻的胳膊。我被他的话所震惊，问他，为什么不读下去？你一个人上学其实花不了多少费用。他告诉我他的爷爷没钱治病死了，他的母亲也常年生病没钱进行医治。而他还有个弟弟正处于接受基础教育的年龄。周军告诉我这话的时候，我们走在回家的路上。太阳炽烈，空气燥热，我却感到一股凉飕飕的风从身上刮过。周军和我生活在不同的环境，他的父母都是农民，这注定他的人生道路比我们的曲折，虽然我和他都对未来充满了希望。我说，即使是这样，你还小，你的父母是应该想办法让你继续读书的啊，他们应该给你读书的钱的……我如此絮叨着，他却将书包抛向空中，然后敞开嗓子大喊了三声，他的声音很大很狂放，整个山谷都能听见他的回声。我看着他的背影，第一次，觉得上天笼罩在他身上的，更多的是雾霾。

我一时找不出合适的话题和周军交流，时间一下子漫长起来。他瘫痪几年，已经有太多安慰的话从他的一只耳朵里进去，又从另一只耳朵里出来。所以，安慰对他而言，此时已经失去了所有的意义。我只好直入主题。我说，周军，你的棋谱写得怎么样了啊？说完我看着周军的眼睛，周军和往常一样面无表情地看着我。他说，你说会怎么样呢？写棋谱？也亏你能想得出来……我说，不是的，不是这样的啊。你要相信，以你的聪明才智，加上这多年的反复训练，你一定会写出超越前人的棋谱的。

——是啊，那样聪明……要是我和他一样遇上这样的病，我还会写那玩意吗？这假设一时间让我打了个冷战。

屋子里很冷，不知不觉间，我掉下了鼻涕。我脱下鞋子，坐到了炕上。我坐在靠向炕洞临窗的一侧，将被子小心地盖在了脚上。我怕我过分的拉扯，会使周军光着屁股的下身暴露在外，所以我权衡了下被子的长短，也拿捏了下它的分量。周军是如此的敏感，我不能让他已经干瘦得跟麦秸差不多的双腿，再次暴露在我的眼前。

有一天，周军的父亲帮周军翻身的时候，我看见，周军的双腿，已经是两条带肉的细竹竿。

这一切，他都是怎么承受的啊？

周军刚瘫痪的那阵子，无法相信自己真的就成了需要别人照顾的人，更无法相信，自己的人生，就这么完蛋了。那个时候的他，生念顽强，我来看望的时候还有热情。不像如今，他万念俱灰，对一切都丧失了希望。

周军初中辍学之后，就跟着村里的几个砖瓦匠去城里给人盖房子。他站在屋顶上架钢管，没有看到头顶上不远处的高压线，钢管与高压线刚一接触，他便被电击得昏死过去。从此，他再也无法站立……

尽管后来他家和房主就此事进行了协商处理，但周军，我的同学，就这么瘫痪了。周军从梦境中醒来，当他打算下床走走时，竟然发现自己的双腿没有任何知觉，一下子掉下了眼泪。他大喊着：我的腿，我的腿……他的父亲安慰他，腿暂时可能没有知觉，不过过几天就会好的。而他的母亲，掉头跑出病房，站在楼道里失声大哭。周军听着楼道里母亲的哭声，停止了喊声，呆呆地傻坐在床上。周军第一次想到了死。那一年，他才十七岁。

当周军从医院里回来，经过多次打探和询问，知道自己终身瘫痪的时候，他一时间无法接受这样的现实。他想起他在学校时是多么听话的学生，在家里是多么懂事的儿子，为什么老天对他这么不公平？他把大便盆从母亲的手里夺下，一甩手扔进院子里。在他的父亲为他擦身子的时候，他将脸盆掀倒在炕上。说，你去忙啊，你不要管我，我是个废人，你为什么要管我，你让我去死……每当这时，母亲流出了眼泪，父亲木讷而无望。父母的表情加剧了周军的气恼，他一边大哭着，一边指责母亲，我都这样对你，你为什么就不还口啊！你骂我啊，我这样对你，你骂我我才好受的！你打我啊，你打我，我才好受。我以后不吃饭了，免得你们为我端屎端尿……这样闹腾的结果，换来的无非是母亲无声的哭泣和父亲永久的沉默。

最后，周军还是接受了既定的现实。每当他发疯之后，就后悔他的行为伤害了自己的双亲。既然这样于事无补，还不如不再惹父母伤心了。他唯一希望的，就是自己能够好起来。父亲告诉他，很多人残疾之后，经过锻炼，都逐渐康复了。父亲还对他说，通过药物治疗，加上我们的护理，不出一年，你的脚底就会有知觉的。等两年之后，你就能下炕扶墙走路了。那时候，你就可以去学校了……最初，周军努力地配合父母，每天做一定量的体操，在母亲爱抚的语气中接受她的按摩。

他又变成了一个乖孩子。

为了不让周军寂寞，周军的父母暗中约了村里的年轻人到他们家玩。因此每到晚上，就有很多人涌进了屋子。晚饭后，很多人坐在周军家的炕上和他打扑克，也下棋。周军生来喜欢下棋，一看到棋便欢天喜地。那样的夜晚充满了温馨欢乐的气氛，周军也一时间忘掉自己的病情，显得很是开心。每当我走进他家的大门，都能听见上房里传出的朗朗的笑声。当然，我同时会看见他的父亲蹲在某一个角落里吸烟，他的母亲，站在厨房里或者鸡窝前默默掉眼泪。

那时候的周军，还是梦想着自己能有一天好起来，并且能上学读书。我把我的课本拿给周军让他看，也告诉了他老师布置的作业。周军就在周末的时候认真地看书，有的题不会做了就写下来，等我下一周回来的时候再告诉他答案。周军想，他的功课一定不能落下，这段时间正是他学习的好机会，他读书的时候在我们班就名列前茅。在我的帮助下，即使是高中的课程，即使没有得到老师的讲解，周军还在认真地学习，大多数作业也都能够独立完成。我看着周军写在作业本上密密麻麻的字，我真的被他坚强的毅力给打动了。

但这样的努力没有坚持下去，因为一年之后，他的脚底并没有如父亲所说，有所知觉，他的情绪又开始不稳定。他的母亲告诉他，那我们还可以等啊，要是两年之后会有知觉呢？但周军确定自己是好不起来了。他托人给他买老鼠药，也打算用其他的办法结束自己的生命。有一次，他的母亲端着饭走进房间，看到周军爬动着身子，去炕头找剪子，剪子就放在靠炕的桌子上，而周军的手，已经够到了桌子的边沿。他的母亲哭着将周军推到炕中央，看着这个已经干枯了下去的儿子，就那么站着，一直到晚上。那天，他的母亲竟然忘记给周军吃饭，而周军，就是从那天开始绝食的。

周军的家里来了好多人，有我们的同学，有他的亲房族人，也有亲戚，但周军谁的话都不听，就是不想吃饭。大家熬了一天的时间，还是看不到任何希望。但当一个人告诉他，即使就这么瘫痪一辈子，也可以实现人生的价值时，周军终于重新吃饭了。那个人是周军的姑父，一个年过六十的老人。他的姑父说，周军，我的娃娃，你棋下得那么好，谁都下不过你，要是有一天有一位高人也下不过你，你会怎么想？

周军睁着因为饥饿几乎塌陷的眼睛，看着他，不发话。

他的姑父说，你就没想到把你的经验写下来，为那些和你一样喜欢下棋的人指点迷津吗？

没想到周军竟然哈哈大笑了起来，周军说，那是因为你们根本就不想让我输。

第二天，他的父亲请来村子里下棋下得最好的一位老人，当那位老人输给他的时候，周军说，这也说明不了任何问题，他在让我。

但当两天之后他的舅舅从市上请来一位更高的高手和他过招之后，周军的脸上露出了喜色。那个人一进来就亮出国家颁发给他的荣誉证书和奖牌，周军就用心和他下了起来。结果，周军赢了。

他的姑父说，你看看，我活了一辈子，也就这样，一事无成，你为什么不将你的才华奉献给这个社会呢？周军看着，终于开始吃饭了。

周军说，赵白，我知道你们这样也是在安慰我，但我知道，我有事干了。

那时的周军，已经不再看我带来的课本了。周军说，那不现实。

我也就不再将课本拿到周军的家。我想，不管怎样，只要他愿意，他喜欢干啥，都是难能可贵的。

我从小镇旧书摊上买来与下棋有关的书籍给他看，他的父亲也托人到外地买棋谱让他借鉴。在那些时间里，周军还是活得较为快乐的。

然而生活……生活毕竟充满了变数。又过了一年，周军的病依然没有好转的征兆。等我上了大学的时候，他依然躺在炕上——虽然他的父亲省吃俭用从市上给他买了轮椅，他大多数时间都是躺在炕上的。而就在他将全部精力用在写棋谱的时候，他的母亲住院了。

他的母亲查出来是癌症，医生说几年之后就会失去生命。在他的母亲住院的时候，他的弟弟因为医药费一事和他的父亲大吵了起来。他的弟弟在周军瘫痪三年之后就不再读书了，也外出打工，但他弟弟辛苦赚来的钱，根本不够两个病人用，于是因为家里的开支和父亲吵了起来。他的弟弟说，不是我不管我哥，但家里没有一点来钱的门路，周军吃药要用钱，我妈看病要用钱，我还要娶媳妇……我毕竟是正常的人啊，我总不能一辈子都不娶媳妇啊！这场争吵，最终导致周军的母亲仓促地从医院里回了家。

从那以后，周军就看见母亲每天拖着疲惫的病体干活，喂鸡、喂猪、给大家做饭。他的父亲给他把尿，端屎，给他按摩。周军端详着自己写出来的棋谱，对我说，赵白，我真的不想活了。棋谱如果真的有用，你以后就帮我出版了吧！如果只是你们安慰我才让我写的，那就丢了吧。我感谢你们让我这么做，这点，我不会怪你们的，但我真的不想活了。说着就哭了起来。那时，我想不起一句安慰周军的话。

我看着周军的脸，留在我脸上的，更多的是挥之不去的泪水。

而他的母亲，竟然出人意料地活了好多年。一次，周军的母亲请我吃了她做的甜馍馍之后对我说，孩子，有些话，我实在是不想对人说。周军和你其实是一样的啊，他的路还很长，我每次以为自己到了咽气的时候，一想起我的孩子，我就又挺了过来。我对自己说，还有一个和你一样的娃儿躺在炕上无人照顾……周军母亲的话，让我泪落满面。周军有一天对我说了几乎完全相同的话。他说，赵白，不是我不想死，只是每当我寻死觅活的时候，我看到我母亲因此痛苦地哭泣，我就觉得，无论如何我也要陪伴她走完她的人生。我知道，假若我死了，接下来离开这个世界上的人，一定是我母亲……

屋子里还没有人来。若是平时，这个时候，炕上地上都坐满了人，但他们知道现在不能打扰周军的，因为他在写棋谱，等到他棋谱写完的时候，他们再来和他过招。我说，周军，赶快写你的棋谱啊，大家还等着看看呢！周军没有说什么，他的眼睛微闭着，目光从我的脸庞一侧投出去，应该是在看着外面的世界，或者是在想着心事吧。我也将目光移出去，玻璃很脏，上面露出无数带汗的没有擦去的指印，也有嘴唇贴在上面的印迹。他向外张望，根本无法看清外面的世界。当然，我知道，外面除了月光什么都没有。

这点我知道。周军自从瘫痪之后，唯一的消遣就是对着窗子不停地张望，但他从来没有对我们说起这些。我看着他的躯体，就好像看到了老去之后的我们，有一天，当病痛折磨得我们无法自理的时候，我们唯一能做的，就是对着窗子向外张望。但那时我们已经老了，而周军，他现在还只是个孩子。周军就这样向着外面张望着，而后，和我预想的一样，果真把脸凑了过去，将嘴唇贴在玻璃上，在上面印了一个清晰的唇印。看到他的这一举动，我迅速地别过了脸去。

时间就好像在那一刻凝固了。我难过地压下眼眶里的泪水，终于有勇气面对他了。他却说，赵白，你为什么要哭？

我就放肆地哭出声来。

他的父亲走进来默默看了我一眼，顺便拉亮了电灯，而后揭开门帘出去了。周军什么都没说，我知道他的心意，但我还是从他的眼神中看到了一丝不安的神情。我停止了哭声，面对一个病人，我不该如此哭泣的，我羞愧起来。我说，周军，我给你擦玻璃吧！

周军说，别，赵白，你不用这样，要擦的话，我早就擦了。

我说，那为什么？

他没有回答。

我说，那我为你理发吧，你的头发都那么长了。

这次，周军不再回答我什么，他反而哼哼地笑了起来。

我想，他这样的心情，可能是知道他母亲的日子不多了吧？也不知道他知不知道他母亲的病。但他要是不知，他为什么就疏于打理自己了呢？或者有另外的想法也说不上。

周军忽然转变了话题。他说，赵白，周虎就要娶媳妇了，家里也没有多余的地方。你说，我该怎么办啊？

我安静了一阵子。我说，家里总归会有几间房的，到时候腾出来，不就成了吗？

周军说，不会的，你不知道，周虎早就厌烦我活在这个人世上，他想让我早点死呢。

我被他的话震惊了。我说，你多想了周军，他不会的。

周军说，他会的，他一定会这么想的。有些道理我还是明白的，我想你也知道，那就是，在这个世界上，当你遭遇灭顶之灾时，最爱你的那个人，一定会是你的父母。

或者只是母亲。他补充。

我一时就哽咽了。我说，那我就不爱你了吗，我每次都来看你。

周军说，这不一样。

周军长长地叹了一口气，他说，不过我不会死的，谁要是诅咒我死，我偏不会让他的想法得逞。我要等到我的母亲死去之后再死。

我说，好吧，那怎么死？

他说，怎么死？你以为我还会绝食吗？我早就想好了谁也不知道的死法。

我说，拿脑袋撞墙？

他说，意念。你不会想到，当一个人长期想着死亡时，他就会在不知不觉间停止了呼吸。

我被他的死法所吸引了。

后来我们就聊起了我大学毕业的情况。当我说起我的生活时，周军只是木木地听着，也偶尔聊到村庄里的一些变化，我惊讶于村庄里最近发生的事他都知道。

当然，到最后，就聊到了爱情。这应该是个敏感的话题，但周军主动提出这样的话题。

周军说，赵白，你记得不？那年，我们初三的时候，那个叫孙静的，对我有感觉。

我看着他的脸，就笑了。

因为，我无论怎么回忆，都记不起有个名叫孙静的女孩。

……

离开周军家的时候已是晚上11点钟了。我轻轻揭开门帘，跌跌撞撞地走出他家破旧的院落。我本来想在今晚告诉他，等他的棋谱出版了，我们可以用得来的稿费去好一点的医院为他治疗的——那年他受伤后得到的赔偿早就用完了，他很久都没有再去医院了，各种护理也疏于进行。但不知为什么，我又打住了这样一种奢侈的想法。

我走在他家门前的土崖上。村庄很安静，只有月亮高悬在夜空。周军的未来在何方？

责任编辑：刘羿群