致青春

◆ 都继恺

致青春

◆ 都继恺

每一个走进你生命的人都不是偶然，即使相遇是短暂的，亦或是疏浅的。

我有一个大学同学，名字叫马石城。或许因为彼此不同的做事风格，不同的表达方式，我俩一直交往不深，之间仅限于普通的同学关系。想起他，记忆就会闪回到大学新生见面会上，他主动请缨演唱《在水一方》，唱得很认真，但都不在调上，尤其让人捧腹的是他高音没升上去，可眼神已随着他的右手向上抬得老高老高，于是“爱显摆”成了我对他的印象。还有一个绰号与他有关——“马大吊”，那是在学校楼梯上饥饿地等候食堂开门的时候，他把军校生的饥饿感与性饥渴程度进行对比，形象地称之为“饿得跟个吊似的”，当即引来周围同学的一片笑声。很显然，他说到同学们的心里，而只有他敢说出这样的真理。他还喜欢跳交际舞，只是在我看来，别人跳得很轻盈，他却像小鸟儿似的一蹦一跳，尽管舞伴很紧张，他也决不敷衍。

当决定写这篇文章的那一刻，我的心就始终在纠结，因为交往不深，了解不多，而任何的夸大和虚构都会让我内心不安。我也不停地反复问自己，为什么要坚持写他？最简单的原因就是——他是我的同学！四年军校的生活，同吃住、同学习、同训练，应该还有同欢乐，如今我们却阴阳两隔，而作为同学且有过一段同事经历的我，写些文字纪念他，好让他的名字不至于无缘无故地消失。

我私下一直认为，老马是个神经质的家伙，有点近乎偏执。记得新学员训练叠被子，为了平整，他把新的柔软的军被浸上水，再压平，叠得跟豆腐块似的。可盖在身上，那滋味肯定不会好受！有的时候，为避免叠被子的麻烦，他索性晚上不盖被子，直挺挺地躺在床上，搞得我们这些新学员都很紧张。还有一次训练紧急集合，他怕拿不到第一，于是整夜躺在床上不睡觉，只等早上的哨声一响，他第一个背上他的“豆腐块”往楼下冲，恨不能从六楼跳下去。我不知道，这是否与他“爱显摆”有关，真够不要命的。

我们之间有时还隐约感觉到心照不宣的较量。

大一时，我有幸成为老马的“领导”，担任学员队区队长，他是九班班长。估计这事让他郁闷很久，表现出不反对、不支持的态度，我布置的工作基本被他打了折扣。这期间，我思考最多的就是如何能让他服从我的管理，能够有利于区队的团结。过了一段时间，我又第一个入党，这事对他打击更大，明显看出他的变化。那会儿，军校周日外出是有名额限制的，基本按2/10的比例。而他不请假也不销假的现象被我发现，这是军校严重的违纪行为。我找他谈话，他也当面认错，但心里不服气依旧我行我素，以此表示对我的消极抵抗。所以，在某队领导提名他入党时，我坚决反对！“如果他入党，整个区队都会被他带坏！”这是大学期间，我唯一投的反对票！这话估计很快传到老马的耳朵里，后来的日子，我们的同学关系渐行渐远。青春不忌少年狂，当年同学之间谁也不服谁是很正常的，而我要感谢老马的较劲，他练就了我的忍耐和宽容。

我和老马关系的改善，是在大学三年级上半学期，我俩同时“退居二线”，被新上来的继任者挤兑成了难兄难弟，于是就有了几次推心置腹的长谈，我才发现他亦是很重情义的人。但我当时也搞不懂他是否掺杂着个人的目的，因为他想入党，而我曾经反对。毕业实习前夕，每个同学都在找着各自的出路，有同学说，老马原想留校，但没成功，因为他不是党员。我想，老马一定会嫉恨我一辈子！谁知毕业前一个月发生的一次变故，改变了我的想法。

那是李民兵同学被学院流氓子弟打成了小烧鸡，整个眼部红肿，脸部变形，几乎分辨不出他的模样，这群小流氓平时就经常欺负我们学员。于是第二天，当“潘狗势”同学告诉我，打“小烧鸡”那群人又来操场了，我迅速组织了十几人的复仇队奔赴现场！我拿着书包，里面装着板砖，第一个动了手。复仇的火焰被我点燃，却引发了一场“灾难”。这些被打的学院子弟家长不容分说，便把我们告到学院领导那里，说他们教书育人，反而自己的孩子被学生打。于是，我们挨个被讯问。因为是主谋、又第一个动手，我首当其冲要承担主要责任。

老马出乎意料地找到我，他主动提出为我疏通关系，我才知道，他的父亲是院长的好朋友。虽然协调并没有结果，但他却为我摸清了学院的态度，就是杀鸡儆猴——开除主犯！我顿时感到天昏地暗，想到羞于面对江东父老，便悔恨不已！于是狠狠地剖析自己，检讨写到了天边露出了鱼肚白，从态度到行动全力以赴弥补过失，当然，最终逃过一劫。这次事件给了我一个教训，尤其是反思对老马的误解，感激他在我危难时刻不计前嫌的雅量和鼎力相助的同学情义。应该说，他帮我是因为他乐于助人——我俩的关系没铁到他帮我的程度。也就是从那儿以后，我才主动拿着《同学纪念册》找他留言——“谨慎，沉默，执着……于是，走向成功！愿你这样！！握手，石诚 90.7.10”，字体是倾斜的，却斜而不倒、充满力量。很少留意他的字，这一次倍感亲切！

1990年毕业，从此天隔一方。那会儿没有手机，更没有QQ、微信，留的都是家庭地址，打个长途还要找关系，一度失去了联系。后来听说，他去了新疆，后调回西安，又转到广东……他真是为了理想不停折腾的人，也不知道他哪来的那么大力气！杨杼同学形象地比喻他是风一样的男子，不知道他今天在哪里，也不知他明天会去哪儿。这可能就是有理想有追求的表现吧。

再见老马是大约1995年前后，我在北京惨淡“经营”着武警学院北京公司，是个身无分文的总经理。老马却很潇洒，西装革履，一派广东商人的样子，操着一口广东腔，透着一股牛气。他来北京给单位办事，还就是否调到机关工作征询我的意见。此外，他对我说的最多的就是，他毕业后何时入党，何时成为广东出入境的一名干部。我知道，他对入党的事很在意，或许在有意暗示我当年投出的反对票。这次见面让我感觉很“不对等”，但也为他的进步感到由衷的欣慰，更为当年无意中伤了他的心而生出愧意。

再一次见老马，是在1998年的某一天，我们为王永祥同学从宁夏来北京发展组织了一次欢迎会。老马可以用意气风发四个字来形容，他已是公安部机关的一名干部。我也转业到了部直属单位，正在组织春晚创作。虽同在一个单位，却仍旧少见。唯一有过的一次工作上的交集是在2000年，我负责去香港、澳门拍摄温兆伦、黄耀明展示两岸三地的《警察故事》M TV。出发前，上报的手续迟迟没有批下来，而日程均已安排就绪，港澳警方也在不停地催到达的日程。没有办法，我只得硬着头皮去部港澳办协调此事。在那里，我意外遇见了老马，他竟然又调换了工作，正好就在这个部门。我向他说明了来意，老马说他可以帮助协调。他马上用钢笔写了请示，我也再次，也是最后一次看到他那歪曲且坚挺的字体！

在老马的帮助下，第三天，我带摄像及助理飞抵珠海，从珠海去澳门拍摄，再转香港，代表大陆警方完成了任务。而这一切，我至今没有向他说声谢谢，回想往事，心中又生出很多的歉意！

这之后，同学聚了几次未能约上他，多半因他忙而失之交臂。

2005年下半年，我调入部机关。我们在食堂里偶遇，他一副惊喜的样子，只是对我定为正处级产生质疑。我知道他是个认真的人，也从不掩饰自己的观点。那会儿我才知道，他是副处级，从港澳办又调到“上合组织”警方办事机构。据他何姓的同事讲：“老马很敬业、很认真，这与他在武警军校养成有关。一年多半时间都在上合成员国出差。有一次，我们共同处置了一起事件，成员国警方庆祝告破，邀请我们聚餐，当晚喝了许多酒，老马也喝多了。所有人都睡了，惟独老马夜里12点爬起来，独自一人跑到办公室把相关情况传真给国内。实际上，他完全可以第二天早上传的。像这样的事情很多……”可想而知老马忙碌的程度。也正因为这样，我们至今都未到过对方的办公室，甚至说，我们没有因同事关系而加深友谊，平淡得几乎想不起对方，偶尔在食堂遇见，才知道对方的存在；偶尔聊上几句话，也都是关于他去哪儿开会、几天后又要去哪里。反正他像一个空中飞人，忙碌着与国家安全有关的大事。也难怪，像我们这些草根阶层的干部，想干出点成绩只有两个字——拼命！

2009年某天的中午，一个同事问我，“你知道老马得病了？”我没有在意他的话，心想无非是感冒类的小病。他见我一脸轻松的样子，说，“有时间去看看他吧！怕是时间不多了……”我的心旋即被掐住了似的，顿时紧张起来。

“什么病？”

“好像是脑瘤……”

下班后，我半信半疑地来到了北京医院，找到了那个病房，最先看到的是他的父亲。听说我是老马的同学，老人拉着我的手出来，站在走廊过道里像祥林嫂一样，叙述着有关老马的信息：“石诚是累病的，每天都加班加点，极度紧张。他的办公桌周围有很多电脑，辐射又很厉害……现在只有简单的记忆……”

当一切得到证实，我的泪水夺眶而出。老人家宽慰我说，“我是脑科医生，还有一些朋友，正在想些办法，延缓他的生命……”

我小心地走进病房，看到床边坐着的老马与我印象中的判若两人！震惊过后便是悲伤，甚至有些后悔不该走进这个房间，以留住他在我心中的那份美好。

“老马，你还认识我吗？”老马想了很久，以至于我后悔发出这样的疑问。

“你是做生意的……对！你老婆是……你叫……”老马努力回忆着，而他每发出的一句话，都像针一样扎在我的心上。我强忍住泪水，感受着他的变化。

走出那个房门，我不知怎样下的楼梯，又是怎样沿途返回，脑海里不断闪回大学时他年轻的模样——在弹琴吟唱中，在交际舞旋转中，在食堂开怀痛饮中……他是那样的青春洋溢，又是那样的风度翩翩！当这一切被残酷的现实摧毁，我的泪水肆无忌惮地流淌，仿佛在送别自己的亲人……这或许就是同学情义吧，平平淡淡、简简单单，不一定常见面，却会藕断丝连，不一定有承诺，需要时也会伸出援手……很简单，却很珍贵；看着彼此，就可以找到自己青春的痕迹。

回去后，我把当月工资的一半汇给了老马的父亲……

数月后，我看到了老马正处级调研员的任命通知……

数月后，老马悄无声息地走了……

没有人通知我去参加他的葬礼，一切平淡如昨，或许老马不想给同学们添麻烦吧……

还是在食堂，还是那位同事告诉我，主管领导经常提到马石诚的名字，表扬他认真负责，比如：老马出差的地方条件都很差，加上工作性质决定，他每次出差都一边背着电脑，一边背着打印机，很多时候，他忙碌得要命，就在飞机上起草文件、打印文件……

我的心绪再次被拨动涟漪，浮现出那个紧急集合背着“豆腐块”往楼下冲的老马，浮现出那个弹着吉他与同学一起唱着歌曲《送别》时的老马——

“长亭外，古道边，芳草碧连天；晚风拂柳笛声残，夕阳山外山；天之涯，地之角，知交半零落；人生难得是欢聚，唯有别离多……问君此去几时还，来时莫徘徊……一壶浊洒尽余欢，今宵别梦寒。”

写到这里，泪湿衣襟……愿老马在另一个世界里，潇洒飘逸，青春永驻！

发稿编辑/冉利敏