少年的黄昏

◆ 王 彪

少年的黄昏

◆ 王 彪

胡小黎老师被带走的那天，我记得是一个冬天的下午，时近黄昏，暮色的光轻轻柔柔地打在斑驳的墙上，带着颓废的气色，却又叫人生出一种金色的希望来。

一

胡老师最后一堂课上的是自然，我记忆深刻。窗外寒风凛冽，窗内教师讲台上，胡老师她那白生生的手，轻轻捏着几片树叶，她说那是标本。接着她开始讲解制作过程。她说制作标本第一步先要去寻找漂亮的树叶，白杨树、梧桐树、万年青、桑树，她说她最喜欢红枫叶，尤其喜欢那种黯然的紫红，莫名的喜欢。树叶带回来，清洗后上锅蒸或煮，这是她的原话，她说火不能太大，因为不是要蒸熟，五六成就行了。然后拿出来阴干，再然后就可以夹在书本里成型了。她一个个地讲解着不同的树叶标本，绘声绘色，那双白手舞动着，衬托着白而精巧的脸，她的五官找不到任何瑕疵，完美到让人心疼。她来自城里，但是说起树叶子的事，比我们乡下人还要熟悉、得体。

我一直都觉得，美人都应该很善良，因为她们是上天派来的。从记事起，我还自然地知道：掌握最高权力的人都是美和善的，因为他们胸怀天下，没有私心。

美丽的老师上课会有两个极端，一是学生不专心，人从婴儿开始，已经知道美丑；二是学生很专心，爱屋及乌。每次胡老师扭摆着高挑的身材，轻盈地走过课桌，我都会闻到一股清香，像是野外的什么稀有的花香。不少老师都说，胡老师搽的是香水，是洋人用的玩意，似乎用洋人的东西就是一种罪过。还有女老师背后说，搽这种异香玩意的肯定是身体有问题，基本就是腋臭。

反正在胡老师被带走后，有人欢喜有人忧。

有一次，胡老师去我家家访，天空飘着稀落的春雨，道路泥泞，她穿着一双白色的雨鞋，深一脚浅一脚地踏进黄褐色的烂泥里。我犹豫而欣喜。家里有些昏暗，点上煤油灯还是觉得暗，我羡慕别人家弯弯绕的电线和圣光一样的灯泡。娘拄着拐棍，一瘸一拐地上去应和着胡老师的话，有点局促和不安。女人之间本该是平等的，问题就出在了对比上。

这是第一次有老师上门家访，娘拿出了自家油炸的馓子和米花糖，那是过年时的存货，还特地在开水里放了几勺红糖。对于胡老师，娘把她当贵客招待，她很清楚，儿子在学校里是个什么货色，从没有一个班主任肯上门家访，尽管娘并不知道家访是个什么东西。

“王克明在学校表现很好，就是头脑太灵活了，纪律性不够强，毕竟还小，以后会变好的。”

娘每一次站起来为胡老师递送食物和茶水，胡老师都会谨慎地站起来迎上去，连说谢谢，直到娘坐下来，她才缓缓地坐下来，继续说着调皮的我。

“真是给你们添麻烦了，这孩子从小就不听话，他爹可没少揍他。”黯然的光很不情愿地打在娘的脸上。

“孩子不一定非得听话，只要遵守规则就行了。王克明最大的问题是偏科，他数学很不好，好几次都没考及格，但语文又很出色，几次都是九十分以上。他的作文写得很有想象力，在家里是不是经常写日记？”

“写什么我不知道，反正经常躲在屋里写东西，为这事，他爹骂过他，也揍过他。有一次看了他写的东西，当场就把本子撕了，说他整天胡思乱想，写些乱七八糟的玩意。”

胡老师显得有些惊诧，但很快就平静了，说：“你们应该支持王克明的爱好，我看过他写的作文，很有天赋，想象力丰富。”

娘静默了一会，像是缓过劲来似的，用滞后的思维去追赶着胡老师的话：“是的，这孩子就是想得太多，不踏实，他爹说过他，人不踏实，将来必然吃大亏，受大罪。他爹这辈子就厌烦不干实事的玩意，临走时还说到这个。”

“临走？他去哪里了？”

“死了，一年前死的。”

“啊，对不起。他生病了吗？”

“也谈不上是病，一开始没病，身体好着呢，后来经过一些事就病了，一病大半年，就死了。”

胡老师白生生的脸庞，在灰暗的屋里显得更白，更亮了。她默默转头，望着里屋的我，恰好我也像个小偷似的，趴在门边窥视着这对女人。窗外的雨声，低迷，苍凉，隐隐有一股寒意。

那一天，教语文的班主任郑月梅和胡老师吵起来了。郑月梅说胡老师多管闲事，说你又不是班主任，整天找这个学生谈找那个学生谈的，你眼里还有没有我这个班主任了！看你是个城里人，还以为多懂事呢，搞了半天，都是虚伪的玩意，表面一套背地里一套。郑月梅说到激动处，肥厚的嘴唇一阵抖动，带动全身的赘肉在傍晚的斜阳里抖动着。她的头发焦枯，不像胡老师那样闪着光泽，因此看上去比她实际年龄大了四五岁。胡老师几乎插不上话，就算是发狠地回击几句，几乎可以忽略不计，从远处看，这两个女人就像是两种动物：虎和羊。

校长来了，对着眼睛红红的胡老师说，胡老师，你才来学校不久，应该懂得规矩，有句话叫“不在其位不谋其政”。为人师表，先得把分内工作做好，你这样越位，有没有想过别人的感受？郑月梅掐着腰，凌厉地站着，一副不依不饶的样子。校长对着她安慰了半天，说郑老师，你是老同志了，别和年轻人计较，人家也是刚毕业的师范生，多让着点。郑月梅瞪着眼珠子，撅着嘴巴，极不情愿地转身而去，留下胡老师孤零的身影，渐渐被昏黄的光慢慢吞噬。

有一段时间，适逢梅雨季节，连续阴雨天，这边地皮还未晒干，大雨又接着下，哗哗地似乎要把所有的陆地都漂浮起来才算完。下雨的时候，夹杂着电闪雷鸣，胡老师就申请住校，一个女孩子，骑自行车回城显然是害怕的，但她没有想到，一个女孩子，住校也会有让她害怕的地方。

三天后，出事了。村里的王志轩，小名叫大信，早年当兵，参加过对越自卫反击战，受伤后提前转业，腿稍微有点跛，但不影响正常跑步和跳跃。转业后，大信高风亮节，说我是党员，那么多战友都死了，我还活着，算是命大了，绝不给政府和组织添麻烦，拿了一笔安家费回村来了。

后来，大信做过几年村干部，再后来，不知道什么原因，就彻底沦为平民了。

大信身强力壮，看上去比实际年龄小了不少。听说他在部队里英勇善战，杀了不少敌人，在村里没少帮助过乡里乡亲，说媒的时候，几乎没费什么周折，就成婚了。一个好男人的婚姻，有谁不祝福呢？但后来也传出夫妻吵架的声音，越来越大，越来越凶。但谁也没去管这茬，清官难断家务事，天上下雨地下流，夫妻打架不记仇，晚上还得睡一头。大信打媳妇，但不影响他保家卫国的英雄形象。

出事那天晚上，当很多人看见躺在地上的大信身体发抖，眼神无助，且又语无伦次时，都不禁惊呆了。一旁站着胡老师，手里拎着一把菜刀，身体也在抖，人越围越多，她不禁把刀收了回来，往胸口去靠，看得人都生出一种担心，担心那把菜刀会割破她的胸部，那微微隆起，犹如兔臀的胸部。

二

胡老师一个人睡在一间约有三分之一教室大的临时宿舍，天虽然阴沉，但月亮不时会从厚厚的云层钻出来，投下清冷的白光。闷热的夏天，让人很难一下子睡进去。胡老师偶然翻身来去，就在即将进入梦乡的一刹，突然她被惊动了。窗外一团黑影，先是如鬼影摇晃，后来就伫立不动了，一双眼睛直射向室内，射到了床上。听说人在看不见的时候，仍能够感觉到眼神的来路，这是人的本能，动物是没有的。

胡老师不动，不知道是害怕，还是胆大。她想阻止一场恶念的预想，却偏偏静止地躺在床上，像是在等着什么发生。没有悬念，那人轻手轻脚地摸了进来。胡老师一声大叫的同时，抄起床边的菜刀就迎着上去，那人慌不择路，摇晃着向外冲去，月亮的白光射了过来，刀光闪闪。接下来就是村民看到的场景，马灯聚集在一起，分外的亮。

村里有的是能人，人人都是破案高手。躺在地上的大信还没有苏醒，双手的血在汗津津的夏夜，似乎要被凝固了，但很快又被新的汗水激活了。旁边的人正说着自己的推理，“肯定是他人伤害，但手上的伤不像是外力所伤。”大家顺着他的手指往围墙上看，丈把高的青砖围墙上闪着散落的寒光，是高低不平的玻璃条子，像一把把锋利的匕首倒插着。另一个人说：“肯定是跳上去时手抓住了玻璃碴子，松手后摔昏了头，应该是这样的。”大家跟着点头认可。这时，大信醒了。

大信似乎感受不到疼痛，但他体内的本能却指使着他轻微的颤抖，他越是想掩饰，颤抖越是厉害。他是去过战场的人，是冲杀过前线的老兵，机枪、步枪、手雷、手榴弹，他都领教过，杀人的时候也颤抖过，后来就成了习惯，跟吃饭拉屎一样顺当了。可此时，他为什么要颤抖呢？胡老师想说你们快送他去卫生所包扎，但她终没有说出口，她抱着菜刀转身想走，脸上露出了别扭的表情。“那个胡老师啊，你先别走，这事你看要不要报公安？”是民兵营长来了。胡老师顿了一下，说不用了。她又转了身想走。

此时，斜刺里冲出一个妇女，看了看躺在地上的大信，扑上去号啕大哭，边哭边骂：“哪个驴日的对俺当家的下了毒手，有种你明着来，孬种、龟儿子才下暗刀子，明着来大信绝对把你撕成八瓣子！”当众人的目光集中在胡老师身上时，妇女像是被电击了要害部，冲上来撕扯着胡老师，“你这个狐狸精，肯定是你这个狐狸精下的毒手，你还拿着菜刀，有种你砍我啊，你对着我来，你不来就不是人，你不来你就是个婊子！”胡老师攥着菜刀，步步后退，这人间利器，到了她手里，反倒成了累赘，她急切地呵护着，生怕刀碰到对方，哪怕是刀背和刀把。

这样热闹的场景，吸引了很多人的目光，盛夏难眠的夜空里，这样的场面无疑是具有观赏性的。大信含糊不清地呼叫着妇女的名字，但无法阻止她不依不饶地重复着那些动作和谩骂。民兵营长断喝一声，说这深更半夜的，瞎折腾个屁啊，赶紧把志轩抬去卫生所。然后又说，胡老师，你先回去睡觉，这事明天再说。妇女带着委屈的脸色，回头对着民兵营长说，营长，这事你得主持公道啊，大信可是立过功的英雄，是转业军人，还曾是村干部……这事得往上报，得让公安来逮人……

妇女越说越有劲，似乎忘记了躺在地上的丈夫，忘记了他头昏脑胀，忘记了他双手的鲜血，忘记了他曾委婉地对她说过你这个婆娘能不能少说两句，少说两句你会死啊！

胡老师被带走时，距离大信受伤已经有一年半还多了。大信受伤，当时我就在场，说实话，我是心疼的。我们年龄差了一大截，但我们常在一起聊天，像是从来就没有障碍的知己。在那件事发生后，我郁闷了很久，一是我没有勇气送大信去卫生所；二是我不知道为什么会发生这样的事。一个问号在脑子里晃悠了很久。直到一场被称为“严打”的运动轰轰烈烈地开始后，我还在探寻其背后原因。

“我就说要出事吧？现在果然来了。这娘们身上就是有一种不安定因素，我早就觉得要出事。”郑月梅老师还是那样肥胖，只是嘴唇稍微瘪了点，似乎是衰老的实证。夕阳的光，冷冷地打在她和校长的身上，两人的剪影，一胖一瘦嘴对着嘴谈论着什么。

校长猛吸了一口烟，慢慢弹了下烟灰，然后求助似的看着郑月梅。对方心领神会，上级从不会挑明自己的需要，做下级的要主动分忧。她往前凑了两步，嘴唇往上，剪影里看上去要主动亲嘴了。“要我说，这事必须要先考虑学校的荣誉……”我心想，什么学校荣誉，直接说校长的位子好了。“先得撇清学校与这个娘们的关系，首先是她自己选择来校的，我们正好缺老师，接受也是理所当然，弄到最后顶多是个政治敏感性不强，把关不严，最多是写写检查；如果是思想教育不够，管理失误，可能就要连带处理人了，看这个架势，这个娘们的罪名不得轻了，现在什么形势，但凡沾上男女问题的，吃枪子都有可能。要我说，这事必须得……”说到此处，她突然像被耗子咬了似的，本能地向后一步，怔怔地低歪着脑袋看着我，像是见到了外星人。

校长把准备递到嘴里的半截烟头突然扯了回来，像是急刹车，然后突有所悟地狠狠摁进了桌子上的玻璃烟缸里，一团灰黑色残忍地玷污了透明的容器。

“你小子给我听好了，今天我有急事，改天再谈谈你的问题，你先回去给我好好反省反省。现在可是非常时期，劳教判刑的多了去了，找你谈是对你负责任，你闯的祸还嫌少吗，你对得起你死去的爹吗？”校长的话随着黄昏的光扑面而来，由金黄变为紫红，再到灰褐，最后是暗黑。校长说，郑老师，这是你们班的大刺头，你要给我看好了。然后他指着我，手指上深黄渐变为紫黑的烟渍看着教人犯恶心，“你给我记住了，今天听到的话你敢漏出去半句，我一定把你办了！”

说实话，我并不知道“办了”是什么意思，只是这样的威胁对于我是起作用的，当然是反作用。我一向如此，你越是威胁我，我就偏要去干。这与原则无关，是性格使然。郑月梅对我说，你的成绩除了语文外，几乎没有什么像样的。是的，你是考过一百分，那是语文，但这年头光会写个作文有屁用，现在是“数理化”的天下，跟你说多了你也不懂，反正就一条，你记住，多管闲事没有好下场，听话的孩子有糖吃，反之就是孙志坚的下场。

孙志坚因为罚跪时与老师对打，被开除了。他成绩优秀，虽然坐在最后一排，但考过两次双百，还有一次是一个九十九，一个一百。开除不到半年，就跟着一帮土痞子混在一起，成立什么斧头帮，还文身，没多久就因为流氓罪被劳教了。他娘追着警车哭得死去活来，后来得了精神病，穿着一双破鞋，脚后跟磨得稀巴烂，都出血了还感觉不到疼。

我爱俺娘，俺爹活着的时候，我也爱，但这一回我是下定决心了。

三

胡老师再回到学校时，是随着一批犯人来的。三辆警车拉着警铃，前后护卫着一辆军绿色大卡车，车上站着四排警察，手里拿着枪，每一排警察的前面都站着一排犯人，他们都穿着统一的衣服，颜色灰暗，衬托着他们灰暗的脸。胡老师，是胡老师！我看到她后，心里慌乱地喊着她的名字：胡小黎。她下车时，警察的眼睛和枪的方向，从未离开过她，尽管她戴着手铐，马尾巴长发已经剪掉了，看上去比男人的平头长一点。我一眼就认出她了，那双戴着沉重手铐的手，依旧是白生生的，一双不大的眼睛依旧澄明闪亮，在右眼下指甲盖远的地方，有一颗很小的痣，米色的。听大人们说，这叫滴泪痣，命苦。

法制宣传教育大会在操场上有序地开展着，讲台上坐着一排人，轮流说着什么，然后是几个犯人被押上去发言，发言的时候，身后依然站着拿枪的警察。底下一片肃静，似乎谁不小心发出声音就要死于枪下。其间，有犯人要上厕所，屁股后面紧跟着四个警察，端着枪押着过去。

我偷偷地看了校长的方向，他坐在前面第二排，腰身挺直，始终不肯塌下腰来歇一歇。我看不见他的神情，我猜他有一种惶恐。轮到胡老师发言时，她想说些什么，但像是被谁割掉了舌头，她越是努力却越是讲不出来，她有过努力和挣扎，最终还是放弃了，一脸平和地看着台下，任凭台上的人怎么催，她始终默然。不骄傲，也不忧伤，有一种天然的不卑不亢。

班级里一阵喧哗，大家猜测着胡老师的罪行，然后说着严打的意思，说着说着就激动起来，说这次来的回去都得枪毙了，胡老师也跑不掉。我上去和他们理论，说现在还没有判刑，怎么可能枪毙？他们撇着嘴反问我，你怎么知道？我说你去看书好了，书里都记着呢。他们又继续撇着嘴，轻蔑地说，吹牛逼吧你。

又是一轮争论，有说严打的时候，逮住了都要枪毙，还有的说胡老师参与杀人了，肯定跑不掉。议论在郑月梅老师的呵斥中戛然而止：“你们这帮小杂种，从小就会嚼舌头，法制教育会这事明天每人交一篇听后感，不准再讨论。”

几天后，班里的“情报员”吴贵旦还是报告了一点情况，说他听见了郑老师与校长在讨论胡老师的事，好像说胡老师勾引别人的丈夫，那个丈夫把老婆给杀了，还说这回学校恐怕脱不了干系。我忽然想到，胡老师在台上憋了半天说不出话时，校长干瘪的脖子死命地往后仰着，脸朝向胡老师，恨不得自己跳上台去说点什么，但最终还是老实地坐着。这让我对胡老师的印象又格外加重了，因此在写听后感时，能够想起来的犯人只有一个胡老师，那些同来的，似乎只能算是幽暗的背景。

我不知道吴贵旦这个信息是否准确，老师常常对他的泄密感到气愤，气极了就骂他是“乌龟蛋”，只要把他的名字全发出重音。一场猜测之后，没多久，一个受到普遍认可的信息快速散播开来。

暑假时，胡老师回到城里，在舞会上认识了一个男的，男的有老婆了，但俩人还是好上了。男的每天都来参加舞会，每次只和胡老师跳，就着黄昏柔和的暮光，两人忘记了周围的一切，更忽视了不远处的一个女人。散会后，那女人问丈夫，要我还是要她？男人回答不出来，他是大学老师，这种事说出去，非丢掉饭碗不可。现实让他只能选择这个女人，而幻想又让他莫名其妙地指向胡老师。他陷入了分裂。

没多久，那女人死了，就在冷冬到来之前。那个男人来过学校两次，有老师看到过，白白净净的，个子蛮高的。胡老师算是高的了，他比胡老师高了一头，斯斯文文的，穿着干净，头发整齐地往后梳着。他们说，看不出这个男的有多大，感觉他读过不少书。“反正打死我都不信他是个杀人犯，除非他一夜之间中邪变魔鬼了。”

胡老师既没有承认是男朋友，也没有否认。男的被抓一个月后，胡老师从教室里被带走了，那小心捏着树叶标本的手腕上多了一副锃亮的手铐。至今，那几片树叶标本还在我眼前晃悠着，像是刚开在阳光下的新鲜。

我从记事起就有一个军人梦，村里唯一当过兵的人就是大信，因此我们很谈得来。我叫大信三叔，他喊我爹二哥，听爷爷说，我和他家是一个老祖宗。我爹活着的时候，与大信如亲兄弟。一个人喜欢另外一个朋友，一定有个长处令他钦佩。大信没读过多少书，我爹做过几年私塾，读书上瘾，他死后，给我留下的遗物就是一大堆书。

大信喜欢听老爹讲古代故事，有一次我爹说：三弟，今天我给你讲三位先贤，他们都作古两千多年了，但他们当时就能知道我们今天会过着什么样的日子。

孔子，一辈子颠沛流离，差点饿死在半道上，他说“君子不忧不惧”。君子的内心都是光明正大的，就算是全世界都不知道他善良的内心，他也不会抱怨，仍旧去行善。

颜回，孔子的大弟子，只活了40岁。他是被活活饿死的，他坚持不要来路不明的钱财和食物。

孟子，他说一个人是不是君子，就看他有没有良心，这是人与禽兽的根本区别。“良心都被狗吃了”就是这个意思。

我爹做过老师，后来被拉出去批斗，跟胡老师一样，他也是从教室里被拖出去的，几天后放回来时，鼻青脸肿，头发被揪得像一团歪七扭八的乱草。他一瘸一拐，进门后扑通倒在地上了。风雪来袭，寒风呼呼，还没有立冬，就开始飘雪花了。我娘当着爹的面，没哭，默默地用热水为他洗脸。后来，我爹又被拖出去，说他是大地主出身，是“黑五类”，是臭老九，是孔老二的信徒，都应该被打倒，说这是毛主席的最高指示。我懵懂着，想不通，这些人与我爹无冤无仇，怎么狠心下毒手！

四

风波过后，我爹无论如何不愿再回到讲台。他平时除了帮人写信、写对联、写墓碑什么的，就老老实实地种地。只在夜深人静时，才打开几个书箱，凑着煤油灯婆娑的光影，安然地读着，仿佛整个世界都在他这里静止了。

我爹的书在所有亲友中算是最多的，那是我娘用命保护下来的，听说她大半夜分散搬运到红薯窖里，把整个窖的上盖捣毁，然后埋藏，做出废窖的伪装。这样既帮我爹减轻了罪行，也留下了我读书的可能。

但是我爹始终不让我碰那些书，直到发生了一件事。我在学校里常常调皮闯祸，为这些事，我没少挨打。但我就是忍不住去那样做，似乎我必须要那样做不可。

几个同学趁着双休日溜进学校，把一间放书的仓库挖开了一个洞。他们的目标是期末考试的卷子，我的目标是小说、诗歌什么的，我钻了进去。后来，这帮家伙把我供了出来，我把三本“赃物”书全都上缴了，其中一本是俄国诗集，《假如生活欺骗了你》：“心儿生活在未来，现实却显得苍白，一切皆短暂，都将过去，而过去的一切都将可爱……”我爹硬着头皮去学校接受批评，校长说，这孩子要完蛋了，“从小偷针，长大偷金”。

当时对我的处理是，“你把孩子带回去算了，学校教不了这个孩子。”父亲欲说什么，但张不开嘴。后来是数学老师陈恒太帮忙解了围。他都四十岁了，还没娶媳妇，当年他与对象都买好家具、自行车、手表准备结婚了，但对象出国留学，再也没有回来，他就把那些结婚的东西全都挂在墙上，还用塑料纸盖起来，谁都不能碰。有人说他有精神病，经常发癔症。他很孝顺，母亲死的时候，大冬天，他一身单薄的孝衣，赤脚，深一脚浅一脚地踩在雪窝里打幡，走在棺材前头，回来的时候，脚都肿了，还被冰块划伤了。人家劝他，他说：俺娘大冷天生我，砸冰窟窿给我洗尿布，受的苦多了去了，我这点苦算什么？

陈老师说，克明同学喜欢看书是事实，但偷书肯定是严重的错误。当然，念你是初犯，应该给你一个改过的机会，但你必须知道自己的错误所在。校长，克明同学这段时间表现还不错，我给说个情，该处分处分，如果再犯，果断开除，王老先生，你说呢？

我爹一个劲地点头，仿佛是他获了大赦。回家后，他把书箱子的钥匙都给我了。我爹死后，我娘说，你爹是不想让你走他的老路。

我爹反映到村上，反映到几位长辈那里，都没有回音。后来他干脆跑到东白庄去找那个女人，说你能不能给我做个证明，没这事。那个女人说，你神经病啊，我有啥义务给你证明这个鸟东西，到时候你是清白了，我反倒不清白了。这叫什么事啊！瘸子在一旁没言语什么，只是示威似的望着这边，两道冷冷的光射了过来。

没多久，我爹就病倒了，只是一声咳嗽就爬不起来了。再后来就吐血，喘不过气来，四肢抖动着，越来越瘦，最后都没个人形了。

大信说，奇了怪了，你爹脑子有点分裂，他对我讲课时头头是道，咋轮到自己就撑不住了呢？他不是说“君子坦荡荡”？想不通。

我问大信，这事到底有没有？大信回答我：“这事别说没有，就是有了又咋样，都是咸吃萝卜淡操心的货。这事到此为止，让你爹安息吧。”

没过多久，大信来找我，莫名其妙地问我：“你记不记得你爹给我上过一堂《诗经》？”我想了一会说，好像没有，咋了？大信说：“没什么，最近翻小本子，一下子看到了，突然觉得感触很大。”

我伸头去看了一眼，两句诗：“窈窕淑女，君子好逑”。是我爹的笔迹，大信说他不会这么难的字。但他自己做了解释的抄录：“喜欢一个人，不要害怕，不要不好意思，要大着胆子去追求，不成功也没啥，顶多是没有了面子。”大信说，二哥当年就是主动去追求的你娘，那时候讲出身的，女方家不同意，你娘铁了心跟着二哥走，跟家人说，你们同意也好，不同意也好，我是一定要嫁给地主家的，我就是要做地主婆。结婚后，日子却越过越穷，但你娘跟二哥从未红过脸，二哥真是个有福气的男人。

当一个人对另外一个人的生活直白地表露羡慕，并大为感叹时，他的生活一定有什么地方出了大问题。大信羡慕的是我爹的婚姻，后来我觉得准确地说是爱情。通过他的叙述再加上我的观察，从某种程度上说，他老婆从没有把他放在丈夫的位置上，大信部队转业后，带着残疾的腿，于匆忙中成婚，一直没有孩子。开头错了，以后的路就越来越错得离奇。他老婆是真心疼这个男人，但凡自己能干的活，从不让大信插手，他是大家公认的英雄，逢年过节政府的人都来看望慰问，堂屋正中悬挂的是一张大红底子烫金字：光荣之家。

他是她心目中的英雄，也是独属于她的英雄，她一介农妇，没有令人艳羡的首饰，没有算得上高档的漂亮衣服，没有让人称得上的特长，连个孩子都没能生出来，这个缺憾，让她觉得这比缺胳膊少腿没有乳房可怕丢人多了。她唯一能够炫耀一下的就是嫁给了英雄，尽管腿有点跛，但毫不影响他英雄的本质，反倒是个绝好的店招广告牌，她走出去，人家会说，这是某某英雄的老婆，她深爱着这个前缀，这是她唯一骄傲的地方，是她活着的兴奋点。这样解释她对大信的舍命偏袒，一下子全都合情合理了。

但大信要的只是一个老婆，一个正常思维的老婆。平等地生活在一起，一起下地干活，一起说说笑笑，一起躺在床上，做一些只属于夫妻间的快乐事情。然后一起生个孩子，一起老去，没有悬殊，没有遗憾地离开这个平庸而丰富的世界。

对于大信来说，最大的痛苦是改变，他可以带着全排的弟兄冲杀在枪林弹雨的最前线，可以英勇地利用战术改变局部战局，为大部队突围和冲锋打好前站，却无力改变乡村里一个庄户人家一个雄壮男人的婚姻质量，他觉得自己每天都活在错误里，越来越压抑，越来越可怕。

我曾犹豫不决。我跟我娘说了自己的想法，我说我想帮胡老师做点什么。我娘看着我，没说话。我说我梦见她了，她伸出了一只手，很白的手，我睡着了也认得。可是我的手还没有碰到她，就快碰到时，突然醒了。我坐起来想了半天，耳边还响着胡老师在梦里的一句话，声音很轻，轻得只有我一个人听到。我哭了。我娘继续看着我，好像在问我，你一个小屁孩，能做啥事？我娘很少说话，但她的沉默常常能让我读懂很多隐情。你爹是怎么死的，你忘了？现在是个什么世道，人都被法办了，你又不是孙猴子，会七十二变。

我没有躲开我娘疑惑的目光，反倒更坚决地看着她，我不能后退，我需要这力量。我娘说，胡老师真是个好老师，怎么就摊上这个事了，真是好人不好报啊，你小子真有啥想法，去做吧，反正你爹去之后我是越来越管不住你了。

五

有一天，陈恒太在上课前宣布以后胡老师的课由他代上，希望大家不要吊儿郎当的，应该对得起胡老师的教导，她是一个好老师，她还想着有一天能回来给你们上课，她记得好多人的名字，她瘦了很多，说很想你们。原来陈恒太带着其他老师去看过胡老师了，见了五分钟。

放学后，我第一时间找到了大信，急不可耐地转述了陈恒太的话，还说我娘支持我有机会的话去看看胡老师，我知道靠自己是不可能有机会的，只能靠你了。大信有点疑惑，靠我？我说是的，我知道你有战友是公安，你和我说过的，你不要耍赖皮啊。大信像忽然回过神来似的，用手摸着后脑勺，歪着脑袋看着我，好像我脸上突然破了几个洞。你小子不说，我还真给忘了，对啊，我有个战友在公安局，是我们班的战士，城里人，鬼精鬼精的，眼睛不大，但枪法很准，有一次不是他射中了对方的机枪手，我们全班都得完蛋，就是他。大信说，他俩是生死之交，在越南甘蔗地里一起拉屎时，差点被一颗炸弹炸个稀巴烂，“当时我一把拽着他冲出去了，裤子都没来及提，他个头小，否则我俩全都挂了。”

但大信的兴奋转瞬即逝。那个老战友在他结婚的时候来过，现在突然要他为了这个未婚女人做点什么，他首先考虑的是自己的名誉问题。其次才是老婆的问题。私心往往是正义的死敌。

但是我捕捉到了大信的一丝犹豫，他说过一句话，“我觉得胡老师不是那种人”。凡事露出犹豫，就是说明有希望。我没问他“那种人”是哪种人，我很清楚他对那晚的事件还存着顾忌。那晚，他的双手都被缝针了。第二天当他躺在卫生所挂水时，民兵营长来找他，说去找了胡小黎，她的意见是就当没发生过，还问了你的伤情，你看呢？大信没言语，他知道此刻自己没有多余的话。但他还是把挂水的管子往旁边推了一下，眼睛望着滴答滴答的吊水中转处，对营长说，那晚真是去巡逻的，加上也喝的多了些，没想到……

民兵营长听完后，说你好好治疗，反正医疗费村里全报销。临走时又郑重又不情愿地叮嘱大信：“把你那媳妇管管好，什么有人要陷害英雄了，谁要害英雄了？我们爱还来不及呢！这娘们，就坏在一张破嘴上。”

事情结束得没头没脑，谁也不好意思去打听这个没头没脑的事，大信的老婆叨咕了几天后也没了动静。直到有一天，大信实在憋不住了，拉着我坐下来，说出了真相。那晚他是真心去巡逻的，胡老师住在学校里，他怕有坏人捣蛋。去之前他带着一封信，很短，一百字都不到，内容就不说了。当时就想着能碰到胡老师就亲手交给她，他不希望这事再有第三个人知道。去了之后，不知道怎么搞的，反正鬼使神差地进了胡老师的门，只想把信放下就走，那晚月亮时隐时现，像是注定要有什么发生，月亮的光柔和得很，像是促使他去做这件事的魔咒，大信说就怪月亮吧。接下来就出事了。胡老师一下子坐起来，举着菜刀冲着他就砍，他掉头就跑，慌不择路，再加上一跑得快脚就开始跛，眼瞅着就要追到了，大信急了，赶紧上墙，结果把墙上插着防盗的玻璃条子给忘了，疼痛之下，放手摔在地上，头晕眼黑，不省人事。

大信说他连夜把那封短信嚼碎吞进肚子里，不单单是为了自己的清白，也不全是担心老婆闹腾，现在想想那晚真要被胡老师砍死了，也没啥大不了的。

时间一天天过去，我一天比一天焦急，梦境频繁地出现胡老师，出现大信。有一次，大信穿着军装，笔直地站在一扇门内，就站在门口，脚尖抵着门槛，门槛很低，还不到脚面子高，他站着不动，像哨兵一样观察着门外。我就站在他身后，看着他结实的后背，有一种想推他出去的冲动，当我伸出双手时，我醒了。我娘喊我上学，她轻轻地推了我一下，眼睛看着我，我从她的沉默里再次读到了信息，你的计划怎么样了？该不会忘了吧？你小子不是挺能耐的吗？该不会想打退堂鼓吧？反正你娘无论如何都支持你。“小子，赶紧起来了！”

我一个人静静地坐在父亲的房间里，最后的黄昏之光透过小小的窗户射进来，有些告别前的壮烈，又像是回光返照。光束无意地打在父亲的书箱上，给那些陈旧和类似脏污的包装带来一丝希望。记得气若游丝的父亲临别前曾表现出对人间的不舍，坚韧而倔强。他轻轻地对我说，遇事不要着急，静心才有灵感。无助的时候，冲动的时候，生气的时候，读读这些书，它们能让你安静下来，能给你答案。

学校里已经没有人再提起胡老师了，似乎学校里压根就没有过这个人，谁会关注一个不存在的人的生死呢？

有好几次我都想和班主任郑月梅好好谈谈，恳请她带着我们，作为学生代表去看看胡老师，就那么看一眼也好。但郑月梅已有言在先，胡老师的事已经过去了，谁提就是违反学校纪律，我身上已经背了一个大过了，我暂时还不想被开除，起码得读到毕业，也算是对胡老师的一个承诺吧。

我无聊地翻着那些早已经读了几遍的旧书，每一次读都会有新的感受和希望，似乎有一天会读出什么奇迹，好像里面的人物会跳将出来，与我对话，或是那些虚拟的风景和场景会完全还原，就在屋后的大片田野里，如彩虹一样悬在空中。

翻着翻着，我想起了我爹讲课的神情，平和、凛然、认真。于是，我开始为大信读古文。大信在他的小本上不时地写下歪歪扭扭的小字，跟生病的苍蝇或是快饿死的蚊子似的。但我很喜欢他的认真劲。

我给他读了皋鱼说的“树欲静而风不止……”。

又读李白的《侠客行》：“救赵挥金锤，邯郸先震惊……”

一首读完，我又尝试一种新的读法：

黄河尚有澄清日，岂可人无得运时

枯木逢春犹再发，人无两度再少年

……

大信没看出来，我把几个人的诗句组合在一起，觉得更有意境。黄昏的夕照，落在不远处的大树上，如同裸体的巨人，迎面对着灿烂的金光。大信的影子重重地投在暗黄的沙土地上，我们席地而坐，屁股底下是一片薄薄的麦秸秆垫子。

已经记不清是第几天朗读了，懂的地方我就解释一下，不懂的地方就读一下而过。我喜欢那些文字韵律，或激昂，或慷慨、或忧伤、或壮丽。从不给你绝望，伤到极致，重新出发。我有时觉得身上有什么东西被这些句子激活了、点燃了，有一种热气腾腾的错觉。我继续那些奇妙的组合：相知在急难，独好亦何益。 岁寒知松柏，患难见真情……离恨却如春草，更行更远还生……

我觉得自己像是一个冲锋的战士，喊着口号冲锋在枪林弹雨里，我读得汹涌澎湃，读得气壮山河，读得惊天动地，我以为：一条人命，足以抵上万千山河。

大信因为读书太少，在部队里没能提干，这是他终生的遗憾。一起读书很多天后，他开始感慨，说到今天才知道，世上还存在着远比提干更有意义的事情。他突然站起来，站在黄昏里，紫黄的光飒爽地打在他的身上，他有些凛然，仿佛站在了一个门口，如同我的梦境重现，他似乎说，我已经做好了准备。一如那些慷慨就义的旧人。

那是我一生中最美的时光，我记得每一天光影的变化，从太阳西下到彻底埋进了土里，但不会让人觉得绝望，那落日余晖就是一种希望，是一种把什么种子埋进大地的踏实。我想我一辈子都不可能再有这样的荣光，不会再这样朗读，这样鸣叫，这样嘶吼，这样极富有存在感。尽性、释然、安谧。我被那些古老的文字深深打动着，经历几百年，它们依旧发烫发光。我突然发现，自己根本没有什么朋友，陪伴最多的就是这些文字，某种神力赐予的遗产。我的朗读似乎不是我在读，仿佛有双上天的手，拥着我、牵着我读下去，或者是上天的什么神借着我读那些人间稀少的文字，而我只是道具，虔诚地执行，并乐意做个忠诚的信徒，为表示我的忠诚，我愿意献上全部的声音和分贝，还有血性。

六

大信到县城去找公安局的老战友时，我正坐在教室里安心听讲。我从未曾这样认真过，我像是一下子中了邪，完全进入到了老师布置的局里，尽管是最厌烦的数学课，尤其是那些绕得人头晕的应用题，现在却一下子进去了，仿佛进入了马戏团，看那些如动物般的数字跳来跳去玩杂技，乐在其中。

课后，陈恒太把我喊到办公室，问我，你小子是不是有什么小动作，关于胡老师的？我疑惑又诧异，摇了摇头。他笑着问是不是又想挨棒槌了，笑得很真诚。我知道，他挥舞棒槌时从不会提前说。“乌龟蛋”都交代了，你小子还嘴硬。我心里暗想，还真是个乌龟蛋，这么快就把朋友卖了，其实也说不上是卖，只是一时嘴快，没憋住。但我不担心，陈恒太从不出卖人。这样的老师，我愿意把他划到朋友一栏里，尽管一年到头也说不上几句话。用大信新学的话说：一面之缘、生死之交。

陈恒太说，你小子别乱来啊，现在的形势我都看不透，你知道啥啊，你知道多少人吃花生米了？胡老师算是好的了，总算没有立即执行。你把学习提高上去了，就是对胡老师最大的帮助。懂吗？我想说不懂，但没有说出来，我垂直着臂膀，手里紧紧地捏着褂子的下摆，似乎要把它拧出几滴水来。我有一种想争辩的干渴感，但我只能吞咽着口水，余光尽量避免直视陈恒太。他说，他们去看胡老师的时候，聊了几句，说那个白净男人舌头被咬掉了，说不出话来，她去见他时，让他写字交流，结果男人刚写了几个字就把笔纸扔掉了，喊着“血血血”，这个案子只能看运气了。运气，你懂吗？

几天后，我和大信进入看守所，见到了胡老师。但不能说话，只能在规定的距离趴着铁栏杆看，铁栏杆从下一直竖到顶，钢筋比大信的大拇指头还要粗，坚不可摧。一条窄窄的走道距离铁栏杆足有十米开外，就算是喊话都不可能听得清楚。大信说，这个机会是他向老战友死活争取来的，说涉嫌杀人案，不准随便接触外人，要不是你，怎么也不会开这个口子，弄不好就得吃个处分。大信还打听到，那个白白的、高高的男人被抓进去没多久就犯神经病了，谁也不搭理，他老婆的确是死了，是一把切西瓜的尖头刀，不知道怎么插进了她的肚子里，好像肚子里已经有孩子了。

男人不承认杀了老婆，但承认与胡老师有爱情关系。走道里有了动静，胡老师最显眼的就是白，无论多灰暗的囚服，都挡不住她的白。远远望去，前后夹击着的那个女子轻轻掠过稠密的铁栏杆，只有一个白影，前后黑色的影子，如同两个魔咒，牵制着、拽拉着一袭白纱，鲁莽地拖在地上，往前奔跑着，白纱被粗暴地摩擦着地面，却不时飘起来，仍旧是一尘不染。这种一尘不染似乎是激怒了谁，一种力量在肆意地打击着这样的一尘不染，白纱无法逃脱，没力气反抗，只能默默地承受着。

大信说，战友说了，这个案子之所以拖了这么长时间，就是因为缺乏证据，否则早就毙掉了，现在打击犯罪讲究从严从快。我看着大信，眼睛里说，你认为胡老师会杀人吗？一个怀孕的人，她下得去手吗？她连几片树叶子都小心呵护着，会去杀人？大信回视我，说你看我也没有用，判案子讲究的是证据，那个鸟男人就在现场，公安到场的时候，他正抱着老婆又哭又嚎的，比死了亲爹还悲痛。但是插在女人肚子里的刀柄上并没有鸟男人的指纹，这就奇了怪了，他们公安也觉得蹊跷，这女人怀着孕，不可能下狠心自杀吧，据说那把刀子插得还不浅，但男人杀了人为什么不跑呢？他像是故意等待公安去似的。

我俩趴在铁栏杆上，像是两个偷窥的小人物，眼睛随着那白影漂移过去，直到她消失在一个深不见底的铁笼子里。

这个男人还是大学老师呢，搞这种事，真是不知耻辱，一旦他承认了，马上枪毙。如果这男人承认那个女人没有参与，估计也得按流氓罪拉出去劳教几年。那个女人指的是胡老师。大信说，这是他战友闲聊时说的话，他接话反问：如果这鸟男人真没杀老婆呢，有时候女人狠起来比男人还要狠。那战友回答：除非能找到目击证人。

接下来的日子，大信开始拖着跛脚来往于城乡间，他像是一个执意赎罪的犟人，五头牛都拉不回来。闲言碎语传出来后，他老婆坐不住了，她不能理解这种从未有过交情的情感，咋就比他们守候大半辈子还深厚呢？她为了这个家付出了那么多，养活老人，种地养猪，就算是吃一顿荷包蛋也是为了补补大信的身体，但大信偏偏对她没啥兴趣，干了一天活后，大信冲把凉水澡，倒头就打呼噜，到如今连个孩子都没有。大信，就是她的全部。

我不知道大信是用什么办法说动了那个看见真相的邻居，她是一个五十多岁的妇女，以前是个理发师，每次拿起剃刀就担心会割断顾客的喉咙，后来索性不干了。这次事件她站在窗外看得真真切切，开始以为是两口子吵架，后来就看见女的拿着一把尖头刀，她还以为是吓唬那个男人呢，没想到女人把刀子直接刺向自己了。她吓得赶紧去报公安，公安来了之后，她却始终不敢站出来说明情况，她听说那女的连胎儿一起死了，吓得半死，生怕沾上点什么。我问大信到底用了什么招，他说：读书。再问，他就背出了那一句：一条人命，胜过万千山河。其实这是我胡诌的。

胡老师的案子拖了一年半时间，终于有了定论，孕妇属于自杀，但她男人也脱不了干系，由此也就牵涉胡老师连带受罚，男人被鉴定为精神病，先入院治疗，然后根据情况再行判决，胡老师被判劳教两年，即刻发配新疆劳改农场。

就在我和大信于黄昏里烧烤山芋、鹅蛋、知了的当晚，出事了。大信的老婆趁着大信睡着时，点火烧着了房子。大信是跑出来了，但草房子在秋燥的季节里，瞬间被火龙吞没。大信就站在那里，看着一个家烧掉，他有一种不破不立的释然。但很快火势蔓延到了邻近的草垛、房屋，这下子大信急了。在抢救邻居的房子和乡亲时，他走了。临走时还在感慨：侄子，看来我没说错，这女人狠起来比男人还狠。我狠狠地点着头，他像一阵风，一闪而过。

后记

有一个问题我想了很久很久，那个自杀的孕妇执意要把孩子一起带走，到底是什么东西让她如此绝望？

然后我就想着，无论如何，得给自己一个希望。

有一天我在校园里溜达，忽然就看见对面一个班里飘着一个身影，像是上课时的胡老师，正在讲自然课，手里还捏着树叶标本呢，泛着绿色，闪着光芒。但走过去一看，只是身材和长相接近，我从未见过这样像胡老师的女人，连香味都像。

大信走后，我感觉到了从未有过的孤独，于是我生平第一次主动去找郑月梅老师聊天，我向她讲述了大信的能耐，讲述了胡老师的案子，反正此时她早已经不是我的班主任了。结果郑玉梅摸着我的额头说，你小子没发烧吧，整天胡编乱造的，胡老师死好几年了，那年发大水，黄河都决堤了，咱这坝子塌了一大半，胡老师从城里骑车子来学校，半道上被大水冲走了。等找到的时候，都认不出她是谁了，衣服全都粘在身上，露着半拉屁股，鼻孔里都是烂泥。

大信，你还说大信，我记得和胡老师是一年死的，上吊死的，当时你从旁边经过，吓得搂着你娘哇哇大叫，估计你都不记得了，大信他媳妇现在还守着寡呢。

我不甘心，我明明记得吴贵旦的情报说，郑月梅得了神经病，整天价胡言乱语，吓得她男人都跑到西部挖金矿去了。

望着阴天里的暮色，我怅然若失，像是在森林里迷路了，西方的天有点发灰白，在灰白中间又夹杂着纯正的柔白，像是胡老师的手。她捏着几片树叶标本，其中就有一片红枫叶，黯紫色的，她柔声细语地向我们讲着自然的历史。

发稿编辑/冉利敏