宠物又何止是宠物

格子

上中学的时候，我养了人生中第一只宠物—一只叫“小丑”的猫。每天放学回来，一走进楼门口它就能听见我的声音，然后早早地蹲在门口，等我上了四楼开了门，它会第一时间冲我“喵喵”叫两声，然后，顺着裤腿灵巧地爬上我的肩膀，轻轻地和我蹭脸，或者舔我的脸。

记得高考前，同学们在一起闲谈都会被老师责骂，似乎我们的时间只能给这人生唯一重要的考试。此时小丑成了我的密友，每天我都会和它说一会儿悄悄话。我“浪费时间”，小丑从不会责骂我，我成绩不理想，小丑也不会训斥我，它一直一直都那么爱我。所以，跟它在一起，让我觉得总是那么爱心满满的，很幸福。

后来，我的家里又来了另外一只猫。黑白黄相间，我叫它“大黄”。大黄怀孕了，生小宝宝的那个晚上，它在床底下呻吟。弟弟忍不住爬进床底下“参观”，结果听见大黄恐惧的嚎叫声。听说猫不喜欢让人看见它生小宝宝，看见了它会咬死小猫的。我赶紧叫弟弟出来。后半夜，大黄生完了。它突然跳到我的床上，和睡梦中的我贴贴脸。我想它一定累了，于是拍拍它，安慰它。

谁想到，大黄在我的床上转了几个圈，就跑回它的“窝”，将它刚出生的小宝宝们一个个地叼到了我的床上。6只被它舔得干干净净的小家伙都安顿在了我的被窝里！其实大黄早就悄悄地在床底下为它即将出生的宝宝们絮了窝，纸箱里被咬得碎碎的纸铺得厚厚的。而此时，它可能觉得我这里对它的孩子更安全。疲惫的大黄搂着它的宝宝们安静地睡了。这一家子占据了我单人床的一大半，我只能侧起身子睡觉。但是心里却觉得特别幸福和荣耀，因为我们彼此间的那份信任和交托。

和宠物在一起，你给它提供食物和宠爱，这些只占据你生命的一小部分。但是它回馈给你的却是全部的热忱和信任，有时候甚至包括大黄的那种“生命的交付”，让你成长起责任、信任和爱，也在你失意、伤感的时候疗愈你、慰藉你。宠物又何止是宠物？很多时候，它就像是一位成长的陪伴者、一位心理治疗师。

记得看米兰·昆德拉的小说《不能承受的生命之轻》时，对那只雌性狗卡列宁印象深刻。当托马斯在外风流的时候，卡列宁一直守护着忠贞的妻子特丽莎。后来卡列宁患了癌症，它在生命垂危时发出的狺狺声，被托马斯夫妇叫做卡列宁的微笑。他们不忍心看着它在痛苦中死去，于是作为医生的托马斯对垂危的卡列宁实施了安乐死。托马斯在花园中的两棵苹果树间为卡列宁掘出了坟墓。他们为卡列宁举行了隆重的葬礼。

看到这里，卡列宁已经不是一条普通的狗，而是生命中的重要一员。

现在，我们家的宠物是一只11岁的小博美狗，叫“团团”。每次回家，它都跳跃着想让我抱一会儿，而更多时候它都会英雄般地守护我们的家，陪伴在70多岁的老母亲身边。

它于我们，也不仅仅是一条狗。

—请参阅本期P7

本刊策划《谢谢你，走进我的生命》