长生的芒种

“芒种不忙，夏至哭爹娘。”

长生问吉吉：“知道芒种吗？”

吉吉摇头。

吉吉摇头的时候，六岁。

吉吉六岁，长生六十岁。爷俩守着两枚鸡蛋过生日。

长生说：“芒种生忙人，这是天注定的。”说完还笑，笑容很勉强。他病了，病得比较重，发高烧，咳嗽，胸腔里像是安了根竹笛，一喘就吱吱响。村医张高才告诉他：“你得的是肺炎，最好到乡卫生院去挂瓶。”长生不去，说阎王爷看见他的名字就打盹，所以死不了。

长生心里其实知道，他的名字虽然叫长生，阎王爷那里却不讲这情面。只是他现在走不开，无论是乡里，还是阎王爷那里。

儿子昌平高中毕业后就没下过田，到城市里去打拼，练摊、传销、做包工头，几乎是把那地界能营生的活路都做了，年龄到了三十几，最终只给这家里带回来一个大肚子女人。草草地完婚，吉吉就出生了。吉吉出生，长生的老婆却死了。这个家庭似乎成了一瓢满盈的水，注进去多少，就要溢出来多少。

老婆刚死那阵，长生并没有感觉出太多的异常，只是偶尔想起两个人口角，曾经是相互咒骂对方要早点死的，现在她终于死了，冥冥之中像是满足了他的愿望。但没想到的是，达成这样的愿望，他心里同时生起的，会是一种难言的落寞。

也仅仅是落寞。于情感方面，长生历来驽钝，仿佛天塌下来，拿根芦苇去就能顶着。直到一天夜里醉酒，睡得迷迷糊糊地，口中干渴，无意间去喊老婆拿水给他喝。气氛就在那一刻变得诡谲，他明明是听到老婆起床了，并且还倒了水，拿到了床前，待他伸手去接，却接了一团空气。刹那间心就变得白亮，同时感觉到现实的锐利，长枪一样往人的胸口扎。一股悲怆之气，于酒精的作用下骤然暴发。坚硬的，凄厉的尖啸，像天边黑黢黢的山头。

村民都说长生疯了，在那沉寂的夜里，想起他孤狼般的哀戚，无不悚然。村医张高才于是给昌平打电话，叫他将吉吉送回家。

长生将吉吉接在手里，是那么可爱的一个小生命，两岁了，只会颠颠地走路，还不太会说话。昌平教他喊爷爷，吉吉跟一声“呃”。周边的人就笑，说长生这个孙子，倒比长生的辈分还要大一些。

这个吉吉，也的确是个小祖宗的。初看是一副粉嘟嘟的白雪模样，似乎只需指尖一碰，就要从中融化开去，以至让人不敢伸手去接，心头的爱怜是一惊一乍的。表情又是那般丰富，眉毛一挑，一个笑，唇角一耷，跟着就哭，六月里的天一样，情绪全然不受控制。长生当过爹，却将往昔的感觉忘了，只觉得这个日渐变老的儿子昌平，似乎生来就是向他讨债的。而眼下这个吉吉，才是上苍恩赐予他慰藉的。

最初几天，长生也的确感受到了久违的快乐，诸般逗弄中，他甚至能从吉吉水晶样的瞳仁里，看到自己焕发的容光。晚上守着他入眠，满鼻子酸甜的孩童体香，以致让他产生一种错觉，像是行走在花草地，天是那种霏雨初霁的蓝天，空气中散发着一股香气，正如吉吉身上的一样。他知道这是一种多么美好的赋予，让他几近老朽的生命，也从心底里生出一股蓬勃朝气。

长生早就明白这辈子是不得闲的，所以将吉吉接在手里，心理上就有了准备，寻思这般侍弄孩子，不过是跟拾掇庄稼一个道理，天旱了浇水，地贫了施肥，至于排涝保墒锄草间苗，自然有它可资遵循的门道。可是他忘了，庄稼一年一春秋，忙过了种，忙过了收，其他日月里，是可以放任自由的。侍弄孩子却不然，他的成长，似乎是人生当中无尽头的芒种，且不消说将那两尺长的婴儿抚养成七尺高的汉子。比如昌平，虽然成家了，却无法立业，留下这么一个老父亲和羸弱孩童，呆在老家的房梁下苦捱。这人呀，活得不消停。

此后，长生就体会到了前所未有的忙碌。每天清晨起床，第一眼看见的，是身边熟睡的吉吉，这时他的心情是疏朗的，平和的，有种振翅化羽的冲动。然后将积攒了一夜污物的肥桶提出房间，打开鸡舍鸭棚，看那囚禁了一夜的扁毛动物四处走动。若按往常，这时他就该拿起农具去下地。不论春夏秋冬，也不论霜晴雨雪，长生日日重复这样的生活，已经大半辈子了，既不感到新鲜，也不感到厌倦，这对于他来说，只是尽了一个农民的本分——忙碌，但是简单。回到家，饭菜是准备好了的，洗漱的热水也是准备好了的。当然，这是在他老婆活着的时候。后来老婆死了，长生的好日子也就到头了。清晨依旧早起，先是发一阵子呆，然后打开鸡舍鸭棚，再发一阵子呆。这时候，他是无所适从的，许多鸡零狗碎的事，像一座山一样横在眼前，看着让人心烦，却又不得不去面对。好在长生是个吃过苦的人，不像村东的刘仁宝，老婆死后，自家既不会洗衣，更不会煮饭，每天只在那旁呼天抹泪地哭。你说一个五六十岁的大老爷们，那像什么样子！长生从来就没有当着别人的面去哭，即便是在他醉酒的时候。但生活的确要比以往过得艰辛，除去田间地头的那些活计，女人家操持的缝缝补补刷刷洗洗，这时也都要归总到他一双手上。虽说是一人吃饱全家不饿，男人家那双手生来却是抡锄扶犁的，现在竟要将那纫针捏在手里，大眼对小眼地把一根细线从那针鼻里穿过去。你说，这算怎么一回事！

现在身边又多了个吉吉，连带晚上睡觉都不觉得安稳了，总担心这么柔弱的一个小生命，随时都有可能从他身边离去，那心情，类似于冰雪天里呵护的一团小火苗，温暖，但是心惊肉跳。好在吉吉健康且乖顺，似乎生来就明了不可辜负上苍赋予他的使命。当初昌平把他交到长生手里，然后悄然离去，吉吉也只是哭闹了一阵，就睁着一双泪眼看长生。

长生逗他，说：“呃？”

吉吉跟一句：“呃”。

流淌在爷孙俩身体内的那股血脉亲情，就在这样简约的仪式中达成默契。

最初一段时间里，长生教吉吉喊“天空”，吉吉只能跟一个字，“空”。教他喊“大地”，依然只是一个字，“地”。再教他喊“爷爷”，却一成不变地“呃”。一遍遍地“空、地、呃”，长生被他弄得哭笑不得。

每天清早起床，长生在厨房里做早饭或者洗衣裳，吉吉在房间里酣睡。这时的长生是不能够放松警惕的，他必须时刻关注房间传来的动静。那边若是传来一声 “呃”，这便是吉吉醒了，这时长生就该以百米冲刺的速度跑进房去。因为在这种情况下，吉吉通常是被尿憋醒了，正坐在床上无助地等他。稍迟一步，吉吉就控制不住了，床上立马水漫金山。更多的时候，吉吉是要长生将他弄醒的，眼睛睁开一会，又眯上一会，懒猫一样倚在长生怀里，迷迷瞪瞪地任其把尿。然后是穿衣裳。长生这时就要将吉吉彻底弄醒，否则一具柔若无骨的孩童躯体交在他手里，小衣小裤小纽扣地往上招呼，让他手忙脚乱。长生弄醒吉吉的办法其实很简单，就是抓他的痒处。吉吉就像是一部灵敏的机器，全身布满了痒痒肉，从手心脚心到肚皮脖颈和胳肢窝，手指头只需有那个意向，任意往他身上一碰就行。吉吉咯咯直笑，睡意蒙眬的眼睛睁开来，水汪汪一片，一副兴趣盎然的样子。因而每天清晨，爷孙俩看上去都很快乐。

帮吉吉穿好衣裳，洗漱，然后吃饭。饭菜很简单，米饭，稀饭，加时令菜蔬。当然，每天清晨都要煮一个蛋，那是给吉吉吃的。家里养的那些鸡鸭，从它们身上掉下来的那一部分，成了吉吉主要的营养来源。饭后下地，将吉吉带在身边。现在的长生，不仅是这个懵懂孩童的爷爷，同时还是他的父母，故而须臾不能够离开。于是，原本单纯的劳作，在长生这里就多出来一些内容。天热的时候，他要给吉吉找一处遮荫的地方，同时将四周的荒草薅尽。草丛里藏着些蚂蚁飞虫，它们会叮咬吉吉。若是附近找不到遮荫的地方，长生就在山嵭上挖一小洞，洞口用茅草搭个凉棚，再将吉吉安置进去。通常情况下，吉吉是很听话的，坐在那阴凉处，扯着狗尾巴花玩，或者仰头看天空中飞过的鸟，喊长生，“呃。”长生就跟他说，“鸟。”吉吉不知道鸟，只是对着长生笑。偶尔，吉吉也跑出阴凉处，去逮那四处蹦跳的蛤蟆或是蚱蚂。有次走得比较远了，从那草坡上滚下去，这孩子居然不会哭，只趴在地上看蚂蚁搬家。长生一回头发现他不见了，紧张得要命，待他找回来，就在吉吉身上绑了根长绳，绳子的一头，拴在一截木桩上。如此，吉吉就成了长生手里看管的一头小羊。

麻烦的是在田间地头的往返路途中，吉吉小的时候，长生把他抱在怀里或是背在身上。稍稍长大点，就牵着他的手，在那山间小道上走。有时看到路边的野花好看，也采来几枝给他玩。山道泥泞湿滑，爷孙俩走着走着就张开双臂，像那天空中滑翔的两只鹰。收获的时候，长生在箩筐的一头装上谷物或瓜果，另一头则坐着吉吉。人家说战乱或灾荒年月，逃难人家也是这副样子的，肩上一副担子，一头是赖以生存的家什，一头是延续香火的儿孙。长生呵呵一笑，没将这话往深处去追究。

风是按老样子刮，东西南北地，一年四季这么刮下来。日子也是这么过，天旱呀，地涝呀，似乎都没法子挡住人的活路。长生呢，就在这样的生活中，形成了一些新的作息规律。天晴带着吉吉，在那田间地头忙活；阴雨天里，就待在家中专心一意地带吉吉。但是心中煎熬呀，家中除了种植这些糊口的庄稼，几乎没有其他的收入来源。有时，长生实在熬不下去了，也拐弯抹角地找昌平要，比如，吉吉要买冬装了，长生说他看中了一件，只是价钱比较贵，要一百来块呢。又比如，昌平的舅家表弟要结婚了，随礼的钱还差一些，就问昌平该怎么办？昌平总是有理由辩解，不是说工资没发下来，就是说钱拿去做生意了，他最近手头紧。长生拿他没办法。一次，昌平好不容易像是手头不那么紧了，竟然主动问长生，家里缺不缺钱花？长生心想，这还用问吗？于是跟他赌气，说爷俩吃得好，穿得好，一不生病，二不受累，叫昌平少操那份心。昌平居然听不出好赖话，腆着脸说，哦，那我就放心了。他说他放心！啧啧，他也不觉得脸红。

长生就在一丘水田里种了白莲。白莲二月露出尖尖角，四月开花，五月收获。将那成熟的莲蓬采回来，剥出莲子，去皮，撕膜，穿心，烘干，然后放入塑料袋密封，坐等小贩上门来收购。白莲价高，且比较好卖。只是这玩意繁琐，从采回莲蓬来，到将那籽实烘干，中间要经过许多道工序，一粒小莲子，在手中一遍又一遍地摸，乡间人戏称之为“念弥陀”。而其中最让长生苦恼的就是去皮这一道工序。那皮硬实，剥莲人为图方便，通常只用牙将它咬开，可惜的是，长生的牙已无法胜任这项工作，因而没办法，只能用剪子去铰，半天才铰出来一小坨。如此，长生种植白莲的收入就很有限。

他又去将那山地开垦出来，在上面种植些大豆与花生。

山地原先都是有主的，若干年前，这漫山遍野种植的都是作物，除了大豆与花生，还有辣椒、西瓜、豌豆、山药、油菜、包菜，一拨又一拨，一季又一季，绿油油的，黄灿灿的。这土地如同是生殖功能旺盛的雌物，不停地播种，就不停地孕育，然后是不停地收获。但仿佛是一夜之间，它们就被抛荒了。活在这地界的农民，突然对土地失去了兴趣，青壮年开始三五成群地进城，在那高楼大厦的缝隙间赚取活路。于是这山村，逐渐就只剩下些无力出门的老人与孩童。山村走向颓败，土地呈现荒芜。

山地在种植作物的时候，同时会生长一些不死的草，苦艾，半夏，香附子，铁线串，无论如何也锄不尽。长生记得他父亲曾说过，活在这地界的农民，一辈子就是在与那些野草争夺生活，到头来，人死了，草却活着。现在，人们突然把土地抛弃了，不再与那些野草去争夺生活。那些草，居然也悄声隐退，抛荒的土地上，取代它们的，是遍野生长的芦苇和白茅草。

芦苇和白茅草春天发芽，弥望的是黄绿颜色；初夏开花，又白雪漫坡似的皑皑一片；秋季枯萎，风一吹，满眼的萧索瑟瑟。而最让人揪心的是冬季，干燥的寒霜天里，枯黄的白茅草见火就着，腾起的火势，如刮起的飓风，一山过一山，一川过一川，摧枯拉朽，当真是如火如荼。大火过后，漫山遍野的灰烬，或飘在空中，或落在坡地，呈现一种肃穆的苍黑，远望如同在操办一场浩大的丧事。

长生心里也明白，以前在这山地上种植作物，一年到头不停地劳作，但是收入有限，一般情况下，年终所得，还不如农闲时节打零工赚来的钱。他以前也是将这土地抛荒的，现在又重新把它开垦出来，是因为他无法在打零工的时候，身边还带着一个吉吉。何况他现在的体力已大不如前。长生是个跌份不掉价的人，他受不了人家的施舍与白眼。心想这耕耘山地固然辛苦些，但终归要比受人管制来得自由。但他没想到的是，山间那些小动物在食物充足的时候是分开觅食的，如今漫山遍野都是抛荒地，长生种植的作物就成了掉进狼窝里的肉。田鼠、豪猪、獾、狸、野鸡，轮番来光顾。清明种花生，用锄头在地里一排排地凿坑，然后一粒粒将种仁种下去，覆上土，再将地铲平，种子入土就算完成。若按以往，只需等那芽苗破土，然后再经锄草与施肥，就可以坐等收成了。如今却不行，头天将那种子种进去，次日去看，平整过的山地上，锄头凿下的坑又一排排地显露出来，里头的种子却不见了。于是再种，跟那小动物结了仇似的，拌了毒饵四处投放，还像顽童一样去那山地里点炮仗。末了，扎草人，砍了些山竹将草人的臂膀做得老长，然后往上面缠布条，让它能够迎风招展。长生现在不仅要与那野草争夺活路，同时还要与那小动物争夺活路，所以在这样特殊的芒种节气里，他的劳碌是双倍的。

吉吉在这时候倒是很兴奋，颠颠地跟在长生身边，有时候也替他帮个小忙，往他手里递草绳或是布条。这孩子逐渐长大，但明显地变黑了，也变瘦了，脑袋像个拨浪鼓，一动就滴溜溜地晃。

似乎是在不经意间，吉吉已基本掌握了这乡间的语言，童声稚气的，却因为长年与长生在一起，说话的口气，已俨然是一副小大人摸样。比如，他看到地里的作物被小动物糟蹋了，会赶在长生之前连声叹息，哎呀，又白干了，又白干了。又比如，爷孙俩将那素菜吃腻了，偶尔从邻居那里飘来炒肉的香，吉吉吸溜几下鼻子，然后就一本正经说，炒肉不好吃，吃了拉肚子。

有时，长生将一些难缠事搁在心里，像是陈年的腌菜，沤得久了，翻出来闻闻，就很不是滋味。看看村东的那个刘仁宝，一样是死了老婆，一样是儿子长年出外，也一样是过着鳏居的生活。不一样的是刘仁宝不用带孙子，更不用为了生活，死命地在那田间地头劳作。虽然他老婆刚死那阵，曾经是为了洗衣煮饭的事，呼天抹泪地哭过，但是不久，他就不哭了，他儿子为他请来了桂香，——寡妇桂香。桂香到了刘仁宝家里，不仅为他洗衣，为他煮饭，还陪他睡觉。呸呸，黄土埋了大半截的人，那方面还行吗？长生扪心自问，其实还行。但他们似乎不该去做。而为什么不该去做，主要是因为人老了。人老了就要有脸面，哪能这般没羞没臊地不要脸？

对，关键是不要脸！

长生要脸，所以就嫌弃那些不要脸的。若是以往，路上碰到刘仁宝，他是要站下来与他闲聊两句的，同为天涯沦落人，物伤其类，秋鸣也悲。如今，长生看见刘仁宝，就如同是沉默客遇上了话痨，心里别扭是必然的，而更让他别扭的是脑子会犯晕，耳朵嗡嗡响，恨不能一把将它割下来。长生不想犯晕，更不想为了赌气而去割掉自己的耳朵，所以有时看见刘仁宝，能避开的，就尽量避开了。

但是，生活中一些硬生生存在的现实，是怎么也避开不了的。

吉吉一年年长大，长生的体力一年年衰弱。看着日渐长高的吉吉，长生不知他还能够坚持多久。

曾经有一次，他实在是忍不住了，就在电话里跟昌平说，若是外面不好过，就回家来吧。

昌平问他，回家去干什么？种田呀？

长生觉得他问得可笑，于是反问，你以为呢？

昌平在电话那头沉默了一会，然后说，他手上正在做一笔大的生意，若是做成功了，就将爷孙俩接出去生活；若是失败了，就回到村里来，再也不出去了。结果，也不知那生意是成功了还是失败了，反正日子是一如既往地过。

这边的乡村有念经做法事的风俗，比如添了丁，起了厝，抑或受了灾，死了人，无论遭逢的是好事还是坏事，都要请一些和尚与斋公来敲敲木鱼烧烧香。但这法事可不是白做的，操办的人家必须负责那些和尚与斋公的食宿，末了，还要付给他们工钱。长生原本不迷信，倒认为如此礼佛，实在是有些滑稽。看那一干人等上下忙碌，他私下觉得好笑，就想，如今这地界，为了几个钱，连和尚都不安分了。

而将这事放到眼前，他的想法就有了一些改变，心里觉得这不过是一种变相的打工，凭借一些技艺赚钱糊口而已，于是到村边的山寺拜了和尚当师傅，三五六九的日子里吃起了花斋。同时还弄了本经书，以他粗通文字的学识功夫在那边苦读。这种不需费力的事情看上去轻松，实则日子也难熬，他经常是捧着一本经书，在那边读着读着就睡着了。

斋戒的日子里，长生是不能够沾荤腥的，这时他就将菜炒作两份，一份加猪油，一份加菜油。结果导致吉吉认为，所谓吃斋就是吃菜油。一次好不容易煮了一条鱼，恰逢斋戒日，吉吉趁长生不注意，就往那鱼里加菜油，然后跟他说，爷爷，这鱼是斋的，你可以吃。长生啼笑皆非。

有时忙碌起来，长生把斋戒日给忘了，与吉吉一起吃那荤腥的菜。吉吉却有一副好记性，提醒他，爷爷，你今天不是吃斋吗？长生这才猛然记起来，但是菜已下咽，反悔已来不及，于是将错就错，跟吉吉开玩笑说，我吃的是假斋。

去人家里做法事，长生也将吉吉带在身边。吉吉却是个善于模仿的孩子，看见人家拜佛他也拜，听见人家诵经他也诵，跟个小沙弥一样，如此就露出一副谐趣的模样来。一次用餐，同桌的斋公跟他开玩笑，问，这位小师傅吃的是什么斋？吉吉想了想，觉得自己吃斋没规律，于是说，我吃的是假斋。引来哄堂大笑。

长生也跟着笑，笑得胆战心惊，就怕这傻小子把什么话都往外说。回到家，便叮嘱吉吉说话要谨慎一些，该说的说，不该说的不能说。但是一个六岁的孩童，哪能明白得了这么多？长生就开导他，问：“爷爷吃的是什么斋？”

“花斋。”

“吃花斋干什么？”

“念经。”

“念经干什么？”

“赚钱。”

“不能说赚钱，要说拜佛。”

吉吉将小脑袋偏到一边去，仔细想了想，说：“不对，你以前说的就是赚钱。”长生吓一跳，知道自己一些无心的话，被吉吉记在了心里，这话万一被传出去，那寺庙里的和尚该找他玩命了。所以他要想办法将吉吉的这个记忆抹去，于是跟他说：“爷爷是跟你开玩笑的，我们吃斋，就是为了拜佛。”

“拜佛做什么？”

“拜了佛，就能让我们过上更好的生活。”

“能见到我爸妈吗？”

长生心头一颤，问吉吉：“想爸妈了？”

吉吉说：“不知道，我不记得他们了。”

长生的泪水，不经意地流出来，问：“想不想去你爸妈那里？”

吉吉起初不言语，垂头向地面，十根手指头交叉抱在胸前，不停地扰动，像不安分的泥鳅。许久，他问长生：“他们是不是不要我了？”

……

当晚，长生就病了。病中的长生做了一个梦，他梦见自己在田间地头不停地劳作，心中暗暗觉得如此辛劳，一切都是为了这个家庭，如今猛然去环顾四周，却发现身边居然没有一个亲人，就连那朝夕相伴的吉吉，也在逐渐地离他而去。他突然就哭了，泪水淌得像河流。似乎只在一瞬之间，地里的野草就在他的哭声中长大长高，泪水滴到草叶上，那草突然像是受孕一样，开出一支支硕大的花朵。花朵是黑的，墨一样黑；天空是红的，血一样红。天上没有太阳，也没有月亮，这是一个分不清昼夜黑白的世界。长生觉得这个世界太过荒唐与离奇，他想走出去，空旷的原野上，随处都可以走动，但就是分不清路在哪里。正在疑惑，那遍地黑色的花朵，一转眼就枯萎了。花朵枯萎了，就往土地里面缩，一点点地缩进去，一排排的缩进去，一批批地缩进去，缩进去之后又变成了一摊泥。长生这时候就看到了一束光，就在他目视的前方，极其明朗。他朝着那束光往前走，踽踽往前走，像是一个无法安息的孤魂。

他不停地走，不停地走，迎着刺眼的光，白亮的光，不停地走。

除了不停地走，他不知道接下来还能做些什么？

责任编辑 林东涵

正洪，本名李正洪，福建省泰宁县人，福建省作协会员。二十世纪九十年代末开始文学创作，已发表作品数十万字，获全国及省、市奖项。出版有中短篇小说集《最后的青冈栎》。