郝炜和他的叙述者

杨静南

最早知道郝炜，是因为他的短篇小说《卖果》。

那时候，我刚调到《福建文学》不久，《卖果》可能是在哪个大刊上发了，被程德培推荐到《上海文学》“短篇精荐”栏目上。这个小说情节很简单，质地却像是夏天刚从树上摘下来的水蜜桃，那种毛茸茸的感觉是很多作家所没有的。

读过《卖果》，我就试着向郝炜约稿。我很快联系上了他。郝炜也慷慨大方，过不多久就给了我一个短篇。那个叫《折腾》的小说我很满意，后来发在《福建文学》2010年4期头条。

几年以来，我陆陆续续编发了郝炜的几个小说，和他自然而然成了朋友。除了稿件，我们偶尔也在电邮里谈谈小说写作。郝炜觉得当编辑有时候会磨灭一个人的才华，他要我坚持多写，哪怕不当编辑都行。郝炜这话让我印象深刻。我请他有到福建一定来找我，两个人一起抽抽烟，喝喝酒。对我的邀请，郝炜略带遗憾地回答说，抽烟行，喝酒不行了。

郝炜1957年生人，但他写的东西毫不老套。我知道他读诗，也读西方现代小说，帕慕克、雷蒙德·卡佛、波拉尼奥之类的西方现代作家他都读，写出来的却是带着郝炜个人风格的文字。我编发的他的小说，基本上都是写日常生活，但在其中却能看出他的敏锐与慧心。有一回我在某个讲习班上给学员讲小说，就用了他的短篇《淑婷》做例子。《淑婷》是一个相当普通的中学女教师的故事，郝炜从新的角度切入，结果写出了独特的意蕴。

今年正月初二，我起床才打开手机，就收到郝炜一条短信。他告诉我他新写了一个短篇，已经发我邮箱里了。记得是2013年10月，我跟他约稿，他说他正给解放军文艺出版社写一个关于抗联的长篇，另一部作品也正在出版，忙得不得了。春节时人来人往，大多数作家都没办法静下心来写作，郝炜却在这时抽空给我们刊物写东西，这还真让我感动。初二那天，我跟几个作家朋友在一起喝茶，讲起郝炜和他一大早就发给我的小说，大家都非常感慨。

除了小说，郝炜还写一些他称为轻散文的文字。在那些短文里，他写电话里的蝈蝈声，写杀瓜，写刮胡须的感觉，写他家院子里的瓜果，他收藏的石头和手串，写和朋友吃饭时连续三次停在朋友身上的甲虫，普普通通的日常生活被他这么一写，马上变得有味道起来。郝炜有一颗不老的童心，他对世俗生活的热爱使得他的文字总是那么热气腾腾、富有意味。

2014年开春，郝炜在《人民文学》第三期上发表了中篇小说《磐石往事》，他的新长篇《过着别人的生活》出版后，也被各大网站持续关注。老天爷有点儿残酷，就是这样一个幽默、风趣、创作势头正好的作家，在过马路的时候，居然被一辆出租车给撞倒了。晕迷不醒的郝炜被送到医院，他在那里坚持了近一个月，最后还是走了。

得知郝炜生命垂危的消息时，我正在鲁院福建作家班上学习。知道他的情况不太乐观，我赶紧给编辑部里打电话，希望能赶在最快的第四期把他正月发给我的小说登出来。可惜，第四期大样两天前签了付印，工厂那边已经开始印刷了。对此，我多少有一些遗憾。但转念想想，把这个小说放到后面来发，也未必是件不好的事情。

在郝炜送给我的他的长篇《匿名》扉页上，他引了一首雷蒙德·卡佛的诗歌。那首诗描绘一个中年男人，在闷热、沉寂的夜晚走到屋外。露台上，一张蛛网触到了他的前额。雷蒙德·卡佛写道：

“当我的呼吸碰到它，

我望着它不时地颤动。

一条精美的线。错综复杂。

不久之后，不等人们发现，

我就会从这里消失。”

现在读来，这几句诗仿佛谶语。所有人都没有想到，郝炜会就这样突然地离开。

通过文字，郝炜创造了一个个豁达、敏锐、对生活有着独特发现的叙述者。不用说，这是他的化身，灵魂中最为精华的那些部分。由于突如其来的车祸，郝炜本人悄然离去，而且不再回来，但他创造的叙述者却还会在文本里继续生活，引发读者的好奇，扩展他们的心灵，这也是郝炜所能带给世界最好的礼物。

责任编辑 石华鹏