我家的草屋

龚坚

常常想起老家的草屋，也常常记起父亲，父亲就是草屋,草屋就是父亲。那三间草屋虽然在世上只存在了五年，1973年已翻成瓦房，可草屋和父亲的记忆已融进我的脑海里血液里，挥之不去，终生难以忘怀，直至我也归了黄土。

我家原来居住的是分地主家一间瓦房，五口之家挤在一间屋子里，晚上翻个身尿泡尿彼此都能听见。父亲看我们都已大了，这样住着都不方便，思谋着要去外盖房。当时家贫如洗，要粮没粮，要钱没钱，连吃盐钱也是靠鸡屁股银行，且甭说盖瓦房，连草房也盖不起。可再难也得盖，父亲决心已定。

人一旦有了目标，不管目标大小，难易程度多大，就会有使不完的力，用不完的劲。父亲一米八三的个头，肩宽背阔，双手能举起石滚，躺下像座桥，站起似铁塔。父亲常说：庄稼人不要怕出力，力气歇歇就来了，是取之不尽用之不竭的财富。怕出力啥事都干不成，所订的目标都是梦想。

盖房子父亲是从根基石头着手的。那年冬天大队成立专业队在河滩垒石堰，父亲在专业队上干活。每天上工，父亲总是挑着箩头，早上下工回来捎一担石头，中午捎一担，晚上捎一担，石头大的，一个箩头里放一个，石头小的，一个箩头里放两个，一天三担，铁打的一样，从不间断。尽管收工时，父亲肚内饿得咕咕叫，挑着那一二百斤重的石头，上着顶心坡，气喘吁吁，两腿打颤，汗流浃背，父亲也顾不上擦一把汗瀑，咬着牙把石头挑到盖房子的地方垛起来，因为父亲心里揣着希望，揣着憧憬，再苦再累也不觉得劳累。整整一个冬天，不知父亲流了多少汗水，付出了多少辛劳，硬是挑了十几方盖房子用的石头。

父亲喜泪汪汪地看着那四四方方的石头，不说他挑石头的极度劳累，不说那石头上都渗透着他的汗水，那石头都是他的憧憬，他的希望。

次年春天，父亲着手挖根基槽垒根脚打墙，这些活父亲都不雇人帮忙，雇人帮忙既是不掏工钱也得管饭，买烟酒招待，为了节省一切开支，父亲一个人挖跟基槽，跟角石自己垒，打墙土自己挑。父亲白天去队里干活挣工分，晚上趁着月亮挑打墙土，打墙土离房子地方有里把地，父亲自己给自己规定，一晚上挑三十担土才回去睡觉，挑不够不回去。

一天晚上，父亲患重冒头疼发烧，母亲不叫父亲去挑土，父亲非要去。母亲说：“你要去，我也没办法。这样，我去给你做个伴儿，我替你挑土。”父亲看着母亲挑得很吃力，上不来那个坡，父亲夺过扁担又挑了起来。

打墙时，父亲叫我和弟弟母亲都去。才开始打那三层，我们就没雇人，因为挑得土堆得高，我们往搏板里撩土，是高处往低处撩，不很费劲，我们都能撩到搏板里，父亲在上面一会儿搅搏，一会儿又下来撩土，待土撩满，父亲和母亲在上面打夯。起搏时，父亲一人抬住档头，我和母亲一人抬住一扇搏板。这样，我们整整打了三层才找人帮忙。

土墙打起后，在整个建房过程中，只是完成工程的三分之一，甚至连三分之一都不到。后面的工程是需要花钱啦，不是光有力气就能解决问题的。比如木料，砖瓦等，家里没树，都得要花钱去买。父亲最大的长处就是不虚荣，知道自己有多大本事，有多少家底。不像有些人不知道自己多粗多长，吃几个馍，喝几碗汤，自己欺骗自己。当时为盖草房瓦房父亲和母亲发生了争执。母亲说：“咱别急，咱先把咱那间瓦房买了再攒点钱，过二年盖成瓦房。”父亲说：“今年就得盖，先盖成草房，以后再翻瓦。房子卖了，咱现在住在哪？”母亲知道父亲脾气犟，认准了的事，九头牛也拉不回来，不得不同意父亲意见。

我家在李铁沟有个干亲，因为那沟是深山老林，不通架子车路，离车子场还有六七公里，木材很便宜，坡上的檩条二梁随便砍，两元钱一根，但砍下的木材得抬到车子场。父亲叫我给学校请假跟他一块去李铁沟砍檩条。我那年刚过十四岁，体重也只有三十五公斤，肩膀瘦得像刀子，个头不到一米六，一股风就能吹倒。当时我不想去，父亲硬叫我去，我不得不去。我和父亲来到李铁沟，那里果然森林茂密，树木笔直挺拔，郁郁葱葱，阳光从树叶间筛选下来，成了绿色，鸟音从树叶间筛选下来，筛成绿韵，连空气也变成绿色，一阵风刮来，树叶拍起绿手，拍成了林涛的合唱。我们砍了五天，砍了十五根檩条，两根二梁，我们把砍下来的檩条溜到坡根，父亲为怕误我学业，叫我先回来，父亲开始打那檩条皮。

当我又去抬檩条时，发现檩条已到石骡昆的石撞子下面。从石骡昆到坡根有二里多羊肠小道，窄得只能放下一只脚，既陡且滑，现在我还想象不出父亲怎样把那二百多斤湿檀条一个人弄到肩膀上，怎样一个人把它从坡根背到石骡昆的石撞子上面，从上面溜下来的。但我能想象到父亲的汗瀑、弓背、喘息、咬牙、皱眉，以及两腿打颤行走的艰难形象。

我去抬檩条时，天不亮父亲就喊我起来，父亲抬住大头，还多抬二三尺，我抬住小头，就那我也抬不动，时常把我压哭，哭声洒在小路上。父亲鼓励我，说：“哭就不是小男子汉啦。”我咬着牙抬了三天，硬是把十七根木料抬到了车子场，抬完檩条，我已瘫在地上起不来啦，肩上的血痕已经结痂，总算把檩条拉了回来。

檩条二梁拉回来后，父亲的心安了许多，好像房子已经盖成，竖在他眼里一样。剩下的是黄备草和橡子，这些活儿对父亲来说，都是小活，他一个人都能干，只要出点力就行。父亲为不误我的学业，不叫我再请假，他一个人把这些活全部担当起来。

那年正值“文革”狂热时期，学生停课闹革命，工人停产搞革命，农民也停耕闹革命，生产队长为了搞革命对劳力基本不管，几乎是你想干啥就干啥，父亲利用这时机，不去和别人一样闹革命，也不去批判走资派，更不和别人争着戴那“红卫兵”的袖章，每天吃罢饭，拿着镰刀，背着扁担去山里割黄备草或砍橡子。尽管那时革命搞得热火朝天，打倒的口号喊得震天响，但饥饿像温疫一样笼罩在整个山村，整个中国。想挣脱此上天还难。父亲每天进山，母亲不是给他煮两疙瘩红薯，就是给他煮两个红薯面饼，父亲拿着这些干粮，挥着镰刀或挥着斧子，在割着黄备草砍着椽子。一手拿着凉红薯、凉渣馍，一手撩着凉水或雪团吞咽着日子的贫困，岁月的艰辛。极度的劳作，极孬的干粮，常常使父亲两腿打颤，直不起身腰。整整一个冬天，父亲割了三千多斤的黄备草，砍了一百多根橡子，备够了盖房子的料。

父亲五十岁那年，也就是1968年，硬是把三间草房盖了起来。房子盖起后，父亲心里满是喜悦，溢于言表，过去愁眉不展的父亲也哼起了小曲，唱起了路戏。父亲常常在草屋里一坐半天不出来，仰脸默默凝视着每一根檩条，每一根椽子，每一把黄备草，舍不得走出来。清早早早起来迎接那一轮朝阳，下午目送着夕阳西下，好像走出来谁会把他房子抢走似的，一天不知多少遍看那草屋。

1970年我参加了工作，父亲把那间瓦房卖了，得了三百多元钱，父亲用这钱买了砖瓦。欲把草屋翻瓦成瓦房。我每次回去，父亲就给我说翻瓦房子的事，刚开始，我不在意也不想听，说的次数多了，我说：“当时不叫您着急，咱稍后停停，直接盖成瓦房，你不听，非要盖，草房刚盖成两年，又要扒了换成瓦，你看背包（方言：绕弯路）不背包？”父亲说：“当时想着那间瓦房不知能卖掉卖不掉，能盖起草房就不错啦！现在你已经大啦，又当上工人，该说媳妇啦，说媳妇人家看咱还是住着草房，脸上无光不说，还会影响你说媳妇。”

说的次数多了，我也动了心，觉得父亲说得有道理，不管在农村，还是在城市，房子是人的脸面，房子瞎好标志着一个人的智慧、能力和家庭贫富，也是一个家庭的希望和憧憬。

我赞同了父亲的翻瓦房子计划之后，就开始想房子的事。那时，我一月二十七元工资，每月工资发下来，除留够十二元生活费外，其它什么也不买，这个月买钉橡子的铁钉，那个月买白石灰，再个月买点水泥，单位食堂上炒的肉菜，仅卖两毛钱一份，就那我也没吃过，穿得鞋露着脚后跟，我去钉钉重穿，不舍买双新的。经过我一年多的节衣缩食，不但买够了盖房用的铁钉、白灰、水泥，还攒了一百多元的钱。1973年春天，我们扒草屋盖瓦房。

尽管翻瓦房是父亲的愿望，扒房子那天，父亲还是从屋里到屋外对那一根根椽子，一根根檩条，一根根黄备草看了很久很久，嘴唇蠕动着，眼睛湿润着，好像不是在扒那草屋，而是在扒他身上肉，那样心疼，那样舍不得。我知道父亲怀念这草屋，当我把扒下的第一缕草撩给父亲时，父亲把草紧紧地搂在怀里，泪水滴湿在草上……

草屋、父亲，父亲、草屋，父亲一生虽然没有多大本事，没有做出惊天动地的事情，没给我留下值得荣耀的财产，但那三间草屋，虽然在世上存在了只有一千八百多天，却为我们遮挡过风雨，抗击过冰雪，给我们以舒适和温馨，幸福和梦想，是我们赖以生存的家园。细细想来，那草屋是父亲一生的荣誉和辉煌。一生与土地结缘与庄稼结缘的父亲，在没有任何外援的情况下，用对土地、对庄稼、对亲情的挚爱，用力气、血汗、坚韧、顽强盖起的三间草屋，是父亲人生竖起的最高大的丰碑。

责任编辑王小朋

endprint