从“弑父”行为看陈染作品中的女性生存困境

⊙李红芳[华南师范大学， 广州 510631]

作 者：李红芳，华南师范大学2011级中国现当代文学专业硕士。

一、弑父行为

弑，为杀、背叛之意，弑父即意味着对父权制度的颠覆和挑战。在陈染的作品里，父亲是暴君，是“夏季里暴君一样的台风，专制地掀倒一切，狂躁无拦”，传统的高大、慈爱、权威的父性形象被无情地消解。小说《私人生活》里，在倪拗拗的童年记忆中，父亲永远是那么专横傲慢，甚至是罪恶的化身。他狂躁地将奶奶（保姆）和狗索菲亚罗兰赶走，近乎神经质地和母亲进行无休无止的争吵。《纸片儿》中，残酷的外祖父，为了阻止纸片儿与单腿人乌克的恋情，带领其豢养的十几只猫，发动了占时十分钟的战役，咬断了乌克身上所有的血管，彻底断送了纸片儿如纸片一般薄的幸福。《巫女和她的梦中之门》中，“他的一个无与伦比的耳光，打在我十六岁嫩豆芽一般的脸颊上，他把我连根拔起，跌落到两、三米之外的高台阶下边去……”

伴随暴力而来的，是儿女们对“父权”的恐惧、反叛、敌视：无尽的恐惧和愤恨，让倪拗拗“有了一种莫名其妙的力量”，终于拿起剪刀，剪开了父亲刚熨好的白毛料裤子。她想象着报复后的快感，“仿佛那不是一条裤子，而是一条活人的腿，剪开的裂缝，正在突突地往外奔涌着鲜血。”《巫女和她的梦中之门》中，父亲一记粗暴的耳光，令女孩心生敌意，她转而从一个父亲式的男邻居那里得到安慰，这是一种破罐破摔的发泄，更是一种自我毁灭式的报复。“我”“充满快感”地将一个“光芒四射的耳光”，还给了替代性的父亲。《空心人诞生》中的小男孩，目睹父亲毒打母亲的场面，终于“调动起积蓄了多年的对父亲的仇恨与恐惧，举起黑伞向那条虐待狂黑影儿砸去”。《纸片儿》中，作为报复，作者安排了外祖父与乌克同样被猫咬的命运。除了与父亲的正面冲突，人物甚至在梦境里，对父亲实施报复。《私人生活》中，“我”在早八点父亲乘专车上班后，迷迷糊糊地睡着了，梦境中出现了这样的场景：“一眨眼的工夫，那辆小车就变成了一辆气喘吁吁的警车，我父亲一晃，就成了一个穿褐色囚衣的囚犯，他的手脚都被镣铐紧紧束缚着，他正在用他的犟脾气拼命挣脱，可是他依然被那辆警车拉走了。拉到永远也不能回家的地方去了……”根据弗洛伊德的理论，人的潜意识想法，正是“本我”的真实意图。可见，陈染一反传统对父亲的讴歌，构思了浓厚的“弑父”意味。父不慈子不孝，传统的家庭伦理在她的笔下，被充分地弃置和消解。

二、理想之父

就在陈染一边不断地描写代表冷酷、专制甚至残暴的父亲形象，以“离经叛道”的言论解构传统的、对父系权威的认知时，她一边又饱含深情地重构理想之父。她宣称：“我热爱父亲般的拥有足够的能力和思想‘覆盖’我的男人。这几乎是到目前为止，我生命中一个最致命的残缺。我就是想要一个我爱恋的父亲，他拥有与我共通的、关于人类普遍事物的思考。我只是他主体上的、不同性别延伸。在他的性别停止的地方，我继续思考。”在对理想之父强烈渴望的心理驱动下，陈染塑造了许多纤弱、美丽的女孩形象，构思了许多大男人与小女人的引导与被引导、保护与被保护的关系，在男性权威、成熟、阳刚的气质面前，小女人们获得了心理上的补偿和情感上的满足。

《与往事干杯》中，那个可以做我“父亲”的男邻居不光看上去英俊挺拔，而且“压抑的神情中却有着一种天生的开朗和温和”，“总是能够把具体提炼成抽象，令我自愧弗如，令我迷恋”。《无处告别》中，气功师在一眼之间，给黛二小姐留下了不可磨灭的印象：“他身材颀长但不干巴，看上去不到五十岁，体态中散发着一种底蕴十足的温情与魅力。他那镇定自若的神情给人一种宗教般的超然的悟性。他的手很大，那手在空中划来划去的时候，黛二在心里遥遥感到一股博大而温热的神力。”气功师在黛二身上停留一瞬间，黛二望着他的眼睛，“它散发出一种征服者般无可抵御的温情，那神情就是一声无声的军令。”《嘴唇里的阳光》中，孔森医生“个子很高，但敦实稳重。眼神专注而清澈。他的鼻子和嘴，全部遮住在雪白的大口罩里面，这遮挡起来的部分，赋予他一种想象的空间，一种神秘莫测之感”。他粗大有力的手指，在拔掉某颗牙齿的时候，“充满了内聚力”。这位牙科医生，给黛二留下了非常深刻的印象，渐渐消除了她童年恐惧的记忆，给予她温暖和依赖。

稍作整理，不难看出，陈染作品里的男主人公，如气功师、男邻居（医生）、钢琴师、孔森医生，T老师……出现最多的是“医生”和“老师”身份。他们阅历丰富，成熟稳重，从事具有奉献、拯救精神的职业。即使是年轻的男性，也“非常符合我想象中父亲的形象”。这意味着陈染骨子里对父亲、对男性，是抱有一种理想主义的期待的。即使是在面对残暴的父亲的时候，“他叫我孩子，可父亲从来没有这样叫过我。我想念我心目中的父亲，我从来没有心目中的父亲。”愤恨中仍夹带对父爱渴求不得的失落和伤感。这与陈染自身的童年经验不无关系。童年时期父母婚姻已破裂，只得跟随母亲在城南尼姑庵寄住，过着颇为流离的生活。家庭不断的争吵、父爱的缺失、搬离昔日家庭寄居别处的落魄、少女成长时期父亲角色的缺席，这些因素加在一起，很大程度上导致作家自身安全感的缺乏，这对其日后创作的影响是深远的。故文本里许许多多的女性，大都纤弱、敏感、倔强、孤独。特殊的情绪体验、现实生活的种种难题，使得她们内心强烈地期盼一位理想男性的出现，能够拯救她们于困厄、苦难。《私人生活》无疑打上了作者深深的烙印，她也曾坦言，细节是虚构的，但心理体验和情绪却是自己的。作家正是不自觉地将自身的经历投射在人物身上，才会饱含感情，不遗余力地重构着理想之父。

三、悖论与突围

弑父与渴望理性之父，这种悖论的双重关系，体现了陈染对父权文化的矛盾体认。一方面，在菲勒斯中心主义文化的主宰下，无论是在日常生活、权利还是两性关系，女性都依附于男性，无法真正获得话语权。这很大程度上激发了她们的自省意识，以至于主人公奋起反抗，实施“弑父”；另一方面，她们失望而不绝望，总期待着一位理想之父的出现，来弥补由于父爱缺席所带来的创伤。问题的关键在于，“弑父”的目的和理想之父的愿望，都令她陷入新的困境。

正如戴锦华指出，“从某种意义上说，陈染的恋父与弑父故事的复沓，正是由于她比他人更为深刻地将理想之父内在化，并始终生活挣扎在其硕大的阴影之下。”①首先，“弑父”并不意味着父权的消失；相反的，它以无处不在的巨型话语，让人物产生恐惧感：婚姻失败、工作无望的黛二小姐，只能在绝望的想象中，看到多年以后一个凄凉的清晨场景，自己安详地挂在树上，死亡才是最后充满尊严的逃亡地。倪拗拗即使在潜意识里给了父亲一辆囚车，拉到他永远也回不了家的地方，可父亲的阴影无处不在，以至于她内心恐惧，神情恍惚，将T老师看成父亲。《站在无人的风口》中，尼姑庵里的那个老女人，两个男人为她发动了“玫瑰战争”，但到最后，只有两件红白长衣相伴她。死亡使她在一瞬间领悟了爱的真相，窥破了男人/父亲骨子里的自私。爱情不过是男人在需要时捧在怀中的、可有可无的东西，是男权文化的附属品和牺牲品。

就在陈染在情感上对男性失望的时候，她转而将女性的情感寄托，投注到同性身上，构思了许多暧昧的同性恋情节。她们纤弱、美丽、有知识，却在爱情和婚姻中屡屡挫败。精神世界的清高和倔强，促使她们退回自己的内心，加之同性之间“更容易构成理解和默契”，便惺惺相惜，互相怜爱安慰起来，去“寻找着什么严肃沉重的幸福”。《空心人诞生》中暴戾狂躁的丈夫、破碎的婚姻，令紫衣女人在身心的双重伤痛中，与黑衣女人靠得更近。不同于该篇的含蓄、委婉，《破开》的同性恋意味更为明朗，曾被戴锦华认为是“关于姐妹情谊和姐妹之邦的宣言”。即使“我”和“陨楠”强烈地感到对方“是我生活中所见到的最优秀、最合我心意的人，你使我身边所有的男人都黯然失色”，最后的结局也不免伤感。关于同性恋问题，陈染曾说：“我对于男人所产生的病态的恐惧心理，一直使我天性中的亲密之感倾投于女人，而这种遥远的避开男人的心理，是与‘性倒错’毫无关系的。”同性恋问题对陈染来说，或许并不意味着爱情，更大部分原因是探索女性在菲勒斯文化下的情感和文化突围。这两者，同样都布满了荆棘坎坷。

尽管陈染颠覆传统，书写“弑父”的行为，不断希冀着理想之父的诞生，借以寻求一条令女性身体与灵魂均放松的出口。可是在现实与文化意义上，遭遇的却是无尽的失落与挫败。旧有的已经背离，希冀的尚未诞生，女性的生存之痛显而易见。正如《麦穗与女守寡人》中，“无论在哪儿，我都已经是个失去笼子的囚徒了。”

① 戴锦华：《陈染：个人和女性的书写》，《当代作家评论》1996年第3期。

[1] 陈染.陈染文集（1—6）[M].北京：作家出版社，2001.

[2][美]乔纳森·卡勒.作为妇女的阅读[M].北京：北京大学出版社，1992.

[3]季伟.禁忌的改写[J].株洲师范高等专科学校学报，2003（8）.

[4] 陈染，萧钢.另一扇开启的门[J].花城，1996（2）.