审美视野下的《秘诀》

韩宏宇

审美视野下的《秘诀》

韩宏宇

《秘诀》是作家葛昕旭所写的一篇反映功利化和非功利化思想对现实影响的、充满隐喻性的微型小说。讲述了这样一个略带荒诞意味的故事：豆花铺老板老五对固定食客六爷服务周到并从不要饭钱，所以生意兴隆，但他的这种做法却遭到妻子和儿子的反对，所以在老五住院期间，儿子没有退还六爷的饭钱。但令儿子糊涂的是，豆花儿做法完全一样可是客人却越来越少了，直到老五出院回来并继续按照以往的方式招呼六爷，生意才重新红火起来。故事以 “秘诀”为题，随着阅读不断深入引导读者回归主题，思考为何店里生意会出现好——坏——好的反复，并让读者通过人物审美形象、故事线索的照应来反思现实世界中人们的审美价值观念。

一、人物审美形象

对于一般小说特别是微型小说而言，人物审美形象的塑造对整部小说起着至关重要的作用。人物的性格特质从某种程度来说影响甚至决定了小说情节的展开与读者想象空间的生成。正如德国哲学家黑格尔所说：“性格就是理想艺术表现的真正中心。”［1］人物性格主要是通过语言和人物行动来展现，通过多重维度的描绘可以推动小说中矛盾冲突的展开，如果人物形象失去了其特征，小说也必然沦为平淡无味的重复性的单调故事。

由于微型小说的篇幅比较短，要想在几百上千字的篇幅内塑造出一个或者多个个性鲜明、性格饱满、容貌形态语言刻画细致精确的主人公是难以完成的，所以一般微型小说的人物主要分为 “功能性”人物和“特征性”人物。以小说 《秘诀》为例，故事中主要涉及餐馆老板老五、餐馆常客六爷、老五的媳妇和儿子以及到餐馆吃饭的众人这些人物形象，而小说中“功能性”人物主要指老五的媳妇和儿子以及到餐馆吃饭的众人，因为这些人物性格相对单一甚至缺少关于人物性格的塑造，如老五的儿子就一直反对把六爷的饭钱退换，而在老五住院的一个月中他也是这样实践的，至于老五的媳妇和餐馆中的食客作者更是一笔带过，没有语言也没有心理描写，只是作为一种背景式或者线索式的人物来塑造，并与主要 “特征性”人物——老五的观念构成冲突，这种冲突也为小说的主题——老五餐馆生意兴隆的 “秘诀”起到了铺垫作用。

另一方面，作为 “特征性”人物的老五和六爷也不像一般长篇小说中的人物那样具有多重性格，他们的性格都是单一的，没有其他性格的变化。如老五在住院前后都坚持免去六爷的饭钱，而六爷则保持近乎机械的作息在餐馆吃碗豆花喝杯酒，和其他食客聊聊天，每次吃完后都会 “抹抹嘴，丢下五块钱，悄悄地往门口走”（虽然每次老五都会 “追到门口，把钱往六爷口袋里一塞”）。可是这种单一的人物性格又如何令读者 “过巨不忘”呢?这就需要小说中的人物性格的 “超常化”来表现，这种 “超常化”主要是强调与现实生活中一般人物性格行为的不同与反常。正常现实世界中的餐馆老板不会像老五一样每次在豆花做好前 “从身上掏出一支烟，递到六爷手上，并帮他点燃”，也不会每次在六爷吃完后都 “追到门口，把钱往六爷口袋里一塞，说，六爷，拿着！你这样不是打我的脸吗?”而六爷则是每次开门就来，吃完留下钱就走，并也不拒绝老五退还的饭钱。

所以，微型小说中人物的单一化的性格虽然不像长篇小说中的人物那样性格丰满，但正是由于这种凝练、简洁的性格塑造，往往会在读者心中留下一个罗兰·巴尔特在谈论摄影照片时所提到的 “刺点”，这种“刺点常常是个 ‘细节’，即一件东西的局部”［2］。而置于 《秘诀》这篇微型小说中，“刺点”就是老五对六爷极度友好、客气的态度，读者会在结尾时体会到老五餐馆生意兴隆的秘诀正是老五对待客人的这种态度。

二、线索照应的美学趣味

亚里士多德曾在 《诗学》中讨论到戏剧的完整性时说道：“我所谓完整是指一件事物有头，有中段，有尾。”［3］虽然微型小说的篇幅较短，但其同样具有亚里士多德在讨论戏剧时所说的这种完整性，在小说 《秘诀》中，这种完整性主要是通过餐馆老板老五和儿子对待固定食客六爷的不同态度以及开头和结尾老五和六爷交互行为和交互语言的重复来实现的。

一般来说，小说中通常有一条或两条固定的线索来支撑并推动情节的发展，而像 《秘诀》这样的微型小说其线索就更为鲜明、突出。在小说一开始作者就说 “老五的生意一直很好”，而结尾则是 “老五的生意又慢慢地好了起来”，当然中间有一段时间 “生意越来越差”，与餐馆生意这种 “很好——越来越差——好了起来”相对应的事件就是餐馆老板老五的 “在场——缺席——在场”模式的变化。正是由于老五的“缺席”造成了餐馆生意的冷清，那么为什么老五的“缺席”会给小餐馆带来如此巨大的变化呢?正如老板儿子的疑问一样，“豆花还是以前的做法，蘸水也还是以前的配方，咋生意就不行了呢?”既然不是物质层面食材和加工厨艺的变化，那么就只可能是服务态度的变化了，而这就恰恰暗示了小说标题 《秘诀》背后的真正内涵——餐馆生意兴隆的秘诀就是老五对待食客的态度方式，正是他的热情与仗义造就了小餐馆的生意兴隆。那么，在小说中这种内在逻辑结构的变化与呼应又是如何表现的呢?

对于篇幅较小的微型小说来说，语言必须是精练而准确的，但是小说 《秘诀》的作者却在文章首尾对老五和六爷的行为语言进行了大量的重复性描写。如每天清晨老五一开店门，六爷就会第一个过来，老五则 “随后从身上掏出一支烟，递到六爷手上，并帮他点燃。六爷坐在那里，看老五忙”，“六爷吃完后，抹抹嘴，丢下五块钱，悄悄地往门口走。老五看见后，忙拿着钱，追到门口，把钱往六爷口袋里一塞，说，六爷，拿着！你这样不是打我的脸吗?”文章开头和结尾这样重复性的语言瞬间就加强了读者对老五和六爷关系的认识与感触，这就与老五住院期间儿子与六爷的互动行为形成了鲜明的对比，而在这背后则是生意好坏的强烈反差。老五儿子没有向老五一样给六爷递烟点烟，也没有在六爷出门后追上去把钱退还，正是这一简单行为造成了餐馆生意的日渐冷清。小说整个故事正是在店主对食客的态度变化和生意好坏的变化中展开，前者从逻辑关系上恰恰就是后者的 “秘诀”，作者通过这种重复性语言的运用暗示了小说的主题，也就是餐馆生意很好的 “秘诀”。因此，作者通过内容 （生意好坏与老五在场与否）和形式 （重复性语言）使得文章拥有了线索的照应，这种线索的照应关系使得小说逻辑严密，韵味无穷，形成了丰富的艺术表现力与美学感染力。

三、荒诞的审美价值与反思

小说作者通过两条线索 （餐馆生意好坏和对待客人的态度不同）以及重复性的语言特点塑造出了老五、六爷这两个主要 “特征性”人物角色，并由此引导读者完成了对小说主题—— 《秘诀》的思考。但是，这样的故事如果放在现实生活中明显是不合理或者说是不合逻辑的，也就是所谓的 “荒诞”。

“荒诞表现的是人生存的一种内在荒谬性，主要是人在面对自然、社会、他人和自我时所感到的失衡和荒谬，人的巨的与手段的悖谬。”［4］例如贝克特的著名荒诞戏剧 《等待戈多》，两个流浪汉在荒野等待一个叫戈多的人，可谁也不知道戈多是谁，为什么要等待，直到另一个人告诉他们戈多不会来了，让他们回去。这其实就是象征着现代人生存境遇的荒诞与非理性，人们一直毫无巨的地在等待着似乎永远不会到来的“戈多”，一切似乎都是荒谬和无意义的。所以萨特才说 “他人即地狱”，现代人类生活在这样的荒诞世界之下就变得更加迷茫、慌乱、不知所措，似乎一切都是没有意义和价值的。

而小说 《秘诀》同样隐喻了这样一个荒诞的主题，正如埃斯林所说的，“这个时代的每种文化类型都找到了它的独特的艺术表现形式，但是最真实地代表我们自己时代的贡献的，看来还是荒诞派戏剧所反映的观念”［5］，小说反映的观念就是一种信仰缺失与唯利主义的倾向。作者在故事中没有交代六爷的背景，没有交代他的瘸腿，没有交代他为什么每天第一个到老五的店里，也没有交代为什么餐馆的食客们为何会在老五儿子没有退还六爷钱后去得越来越少……整部小说充满了卡夫卡 《城堡》式的荒诞，人物对话和人物数量缩减到了不能再少的地步，在美学范畴的审美价值形态上则表现为一种平面化、呆板化和价值的消解。

具体来说，首先表现为人的 “异化”，随着现代资本主义工业化进程的发展，人从淳朴的、本真的性状沦为海德格尔所说的 “常人”，开始 “操劳于世”，开始斤斤计较，物质化和功利化成为现代人类最为本质和深刻的特质。就像故事中餐馆老板老五的妻儿，在每次老五退还六爷的饭钱后，“没事时就在老五耳边念叨，这还是做生意吗?哪有做生意不收钱的?”金钱成为他们生活世界唯一的巨标和动力，传统意义上的人的精神和意识之高尚的、深刻的和透明的存在状态成为嘲弄的对象，因为大多数人本身的存在就是一种荒谬和虚无的无意义状态。其次，小说中的荒诞还表现为逻辑中心或者秩序的消解，没有明显的冲突事件和高潮的发生，出现的人物大多没有情感，毫无关系、冷漠地并置在一起。高潮、中心、空间、时间从某种程度上被作者消解或者削平了，这种中心和边缘的不复存在呈现出一种后现代性。最后，在荒诞的世界中人们失去 “上帝”，人的价值和信仰在痛苦中迷失、沉沦。所以 “儿子站在灶前，看着剩下的大半锅豆花，糊涂了”，现实与他预期的结果大相径庭。作者正是通过这种现实与理想的差异来重申老五行为的意义与价值，希望通过老五的 “秘诀”把妻儿从荒诞无意义的功利化的世界中拉回，当然，拉回的还应该有现实世界中的读者。“秘诀”在这里不是物质化的材料和模板式复制的技术，而是人性中本应有的至善、至美、至真的德性品质。

［1］［德］黑格尔．美学［M］．朱光潜，译．北京：商务印书馆，1979：303．

［2］［法］罗兰·巴尔特．罗兰·巴尔特文集：明室［M］．赵克非，译．北京：中国人民大学出版社，2011：58．

［3］朱光潜．朱光潜美学文学选集［M］．长沙：湖南人民出版社，1981：87．

［4］寇鹏程．文艺美学［M］．上海：上海远东出版社，2007：215．

［5］邱正伦．艺术美学［M］．北京：中国文联出版社，2009：126．

韩宏宇（1973— ），男，河北唐山人，本科，河北科技大学唐山分院讲师，研究方向为音乐学。