锥型铁

王祥夫

怎么说呢，搬家后，那块铁就一直放在李木家南边那间屋的窗下，那是一大块铁，很大的一块，严格说应该是一大坨，像一坨巨大的牛粪，这么说不好听，或者就应该说它是一个锥型的铁坨，它比食堂饭桌小不了多少，但这锥型铁最高的地方不到半米。搬家的时候，人们怎么也弄不动它，还动用了小型手工操纵的那种有链条的起吊机，李木和他的朋友好几个人“哗啦啦、哗啦啦”很费力地把它吊起来，然后才装上车，就这样，它也跟着搬到了新居。李木和他的母亲原来住那种小平房，这坨铁可以放在院子里，现在他们没有院子了，而这坨铁又不能搬到屋里，李木和他母亲合计了一下，就把它放在了南边那间屋的窗下，只不过，他们用一大块旧苫布把它苫了一下，这样一来，人们看不出它是什么，人们也不关心它是什么，只是小区的人来过问了几次，春天来的时候小区要绿化，小区的管理人员才知道李木的南窗下有块巨大的锥型铁。他们都觉着奇怪，怎么会有这么老大一块铁？要是拉去卖废铁，大概会卖不少钱。

那天小区倒垃圾的那个中年人来了，他敲门进来，问这块锥型铁卖不卖？

李木的母亲一下子就火了，她对那个倒垃圾的中年人说：

“谁说卖！谁说卖！”

李木那天也在，他从里屋冲出来。

“——滚！”

倒垃圾的中年人很吃惊，不知道自己是哪句话说错了。

“——滚！”

李木又大声说。

倒垃圾的中年人是退着出去的，他的眼睛有些斜视。小区里的人总是能看到他一天到晚一趟趟地倒垃圾，蹬着他那辆垃圾车。

李木的母亲已经退休了，她以前是一家小学校的老师，李木的父亲是钢铁厂的小技术员，去世都快二十年了，李木现在几乎都想不出父亲长什么样了。李木现在有许多问题，但他最大的问题是他一直到现在还没有女朋友，而且他也不怎么愿意和女孩子们来往，这让李木的母亲很发愁。李木不找女朋友的原因是李木到现在还没有工作，从他走出大学校门那天开始他就不停地到处找事做，他不是没做过事，他做过的事太多了，有一阵子他还送过快递，还当过一家超市的门童，但这都是些零零碎碎，可以说算不上是什么工作。李木现在像是有些心灰意冷，对找工作不再抱任何信心了，所以他几乎整天都待在家里躺在沙发上看电脑。李木的朋友不怎么多，也就那么几个，有时候李木也会出去和朋友们聚会一下，喝喝酒唱唱歌，或骑着车子离开这个城市，能走多远就走多远，但说实话他们也走不多远，为了生活，他们都得拚命工作，出去走走玩玩儿，最多也不过几天时间。但李木现在没工作，所以就总是待在家里，对着电视发呆或者躺在沙发上发呆，有时候就那么睡着了，醒来会去喝一杯水，然后会再坐下来看电视，看累了就再睡，或者抽支烟。

“你还年轻，木木。”李木的母亲说。

在李木母亲的眼里，李木还是个孩子，她甚至觉着这样下去也挺好，自己的退休工资够她和李木花了，她有时候根本就不敢想像李木会离开自己。李木的父亲离开她的时候，她根本就没想过会有那么一天，而且会来得那么突然。她有时候会从梦里惊醒，李木的父親，突然浑身是火从什么地方又爬了出来，然后一下子就什么也没有了。

“你要找工作！”李木的母亲对李木说，“你不能没有工作。”

没人知道李木母亲内心的恐惧，李木的母亲想如果自己也突然像李木的父亲那样一下子就没了，李木可怎么活？

“木木，你不能没有工作！”李木母亲说话的时候眼睛里很亮。

“这样就挺好。”李木说。

“我要是没了呢？”李木的母亲说。

李木看着母亲，像是受到了什么惊吓。

“那怎么会？”李木站起来，说。

“我要是没了呢？”李木的母亲又说。

“那怎么会！”李木叫了起来，他被母亲这句话吓着了，整个下午，他躺在那里。

而李木的母亲果真突然就没了。那天李木从外边洗澡回来，家里静悄悄的，换了拖鞋，他先是坐在那儿看了一会儿电视，家里静得像是有点不太对劲，要在往常母亲早就会在厨房里忙开了。接下来，李木的尖叫声把邻居们吓了一跳。李木发现母亲就躺在阳台和厨房之间的门那里，早已经没了气息。

“——我是木木！——我是木木！”

在那一刹那，李木觉得自己一下子什么都没有了，他能感觉到有什么东西从自己的身体里往胸口那地方涌上来，紧接着，他觉得自己在消失，在慢慢飘浮起来，他能听到的只是自己的声音：

“妈——我是木木！”

李木的打算很简单，他觉得这个家乃至这个城市对他来说已经没有了一点点意义，虽然他从小在这个城市里边长大。李木的打算是到外边去待一阵子，也许一年，也许两年，也许一辈子。一旦远离这个城市，他准备开始做自己的事，那就是当一个点心师，烤自己心爱的小点心。他现在连女朋友都没有，所以也不必和谁商量。李木打算把现在的房子出租，租金是半年结一次，这笔钱正好用来在外边租房子。母亲给他留的钱虽然不多，但李木暂时还不用担心没有饭吃。李木把家收拾了一下，电视机和洗衣机要留给房客，床和桌子当然也要留给人家。李木把自己的东西收拾到一个柜子里，里边有两件母亲给他织的毛衣，还有两条毛裤。有一阵子，李木的母亲总是在给李木织东西。李木把这些东西都放在了柜子里，并且上了锁，母亲的东西也都放在了另一个柜子里，也上了锁。到时候，李木会对房客说谁都不许动这两个柜子。收拾完这一切，李木整整躺在沙发上睡了一天，其实他没睡着，他能感觉到有什么在自己脸上，凉凉的，他就那么躺着，也许是睡着了，迷迷糊糊中他突然听到有声音从厨房那边传了过来，水管子被打开了，“哗哗”的，水流冲洗着什么，刀在砧板上切东西，一声一声一声一声。李木突然清醒了，他从沙发上一下子跳起来去了厨房，是一场空欢喜，厨房里空空荡荡，母亲用来腌泡菜的那几个玻璃瓶子还在那里，一个大的，三个小的。母亲用来腌咸鸡蛋的那个小瓷坛子也在墙角放着，母亲几乎天天都要穿的那个围裙在台子上放着。还有那个铁皮小烤箱，上边的红漆都快掉光了。母亲总是用这个烤箱给李木烤点心吃，后来他大了，也用这个烤箱给母亲烤点心吃。李木很想大喊一声，他张张嘴，脸上又有凉凉的东西在滑落。李木又重新躺回到沙发上去，这一次他睡了一会儿。有一种声音轻轻轻轻朝他这边走过来，有件东西盖在了他的身上。李木一下子又惊醒了，他希望这回不是梦，睁开眼，什么都没有，整个屋子里只有他一个人，这让他怕极了也伤心极了，他站起来，看看左右，然后再次躺下，这一次他没有躺在沙发上，而是躺到了母亲的那张大床上。李木让自己的脸贴在母亲枕头上的那块蓝格子枕巾上，上边有李木从小就熟悉的味道，蓝格子枕巾很快就湿了。

李木又回到了沙发上，头枕着这边的沙发扶手，脚搭在沙发的另一边扶手上。他就那么一直躺着。这期间，他打了一个电话，给他的朋友臭臭，李木的朋友臭臭是开车的，李木请他过来一下，李木打电话的时候心里一直在说：“这没什么不对的，这没什么不对的。”

李木在心里对自己说那一坨铁不能总放在那里，自己要走了。

“你明天来吧。”李木说。

“好的好的。”臭臭在电话里说。

“外边冷不冷？”李木说。

“你几天没出门了？”臭臭说。

李木是有好多天没有出门了，这是初冬，树叶还没落完，落叶打在窗子上，李木明白那是落叶。

“你得出去走走，别总在家里待着。”臭臭很担心李木。

“我这就出去，待会儿出去吃碗面，再加一个鸡蛋和丸子。”李木说。

“你听见没？”臭臭在电话里说。

“什么？”李木不知道臭臭让自己听什么。

臭臭让李木听那边的蝈蝈叫的声音。

“你的叫得怎么样？”臭臭在电话里问李木。

李木和他的朋友臭臭从小就喜欢在冬天养这种会叫的虫子，但李木的蝈蝈前不久死了，李木的母亲出事那几天李木把什么事都忘了，他还忘了煤气炉上坐着的一壶水，火把那把壶的壶底烧穿了，烧了一个不规则的洞，可以同时伸进去两个指头。李木想去买一把新壶，但他马上就打消了这个念头。这几天，他会用做饭的锅给自己烧一点水喝，同时还会用它给自己煮一点方便面吃。母亲买的橘子还在，放在塑料袋里，但是都已經干缩了，有点发黑了，李木就让它待在那里，不舍得吃也不舍得动，他想像母亲是怎样把它轻轻放在那里的。母亲用过的那个水杯也放在那里，里边还有一点点水，是母亲喝剩下的，李木不舍得动它，就让它待在那里，他会久久地看着杯子里的那一点点水，那是母亲喝剩下的水。他怕那点点水蒸发掉，他用一张塑料薄膜把杯口封死了。

“你真的要去阳朔？”臭臭在电话里问李木。

“去定了。”李木说。

“也好，我会去看你。”臭臭说。

“我去那边开个烤点心的作坊。”李木说，“饿不死。”

李木的朋友都知道李木做的点心特别好吃，李木喜欢做这些事，李木的母亲教会了他烤点心，面粉，油，白糖，有时候会用一点蜂蜜和牛油还有鸡蛋，这些东西到处都有得卖。李木早就想要开个烤点心的小作坊了，他很喜欢烤点心吃，还喜欢把自己烤的点心拿给朋友们吃。

“我自己能养活自己。”李木说。

“自己养活自己没错。”臭臭说。

李木又对电话那边的臭臭说，“收废品的人会开车过来的，你不用开你的车。到时候你替我看着就行了。”李木说自己到时候要回避一下，也许就到别处转上半天，李木说自己不能看着别人把那块铁拉走。

“这你知道。”李木开始哽咽了。

“那当然那当然。”臭臭马上说。

李木的事臭臭都知道，他们从小一起长大。

“有什么办法呢？那么大一块儿，你又不能带着走。”臭臭想安慰一下李木。

“我现在什么都没有了。”李木说。

“明天到了中午你再回来。”臭臭在电话里说。

“我什么也没有了。”李木说。

李木这么一说，臭臭也开始伤心了，电话里轻轻一声叹息。

“没关系。”李木说。

李木又躺回到沙发上去，就那么一直躺着，天一点一点黑下来。母亲去世后，屋里的窗帘就一直没拉开过，所以屋里比外边黑得更早一些。再后来，李木把灯开了，夜已经深了，李木就那么坐着。楼上传来水管子流水的声音，再有，就是脚步声，有人上楼去了。开门声，关门声。又有人上楼了，咳嗽，吐痰，跺脚，跺得声音很响，灯肯定一下子就给跺亮了。

李木能去什么地方呢，天已经冷了，路边的树叶都差不多快落光了。第二天一早李木去了超市。他其实什么也不想买也不需要买，他只是想看看。超市里总是有许多可看的东西。李木有时候会在这个超市里买些过季的衣物，比如那种麻灰色的运动裤，穿起来很舒服，李木现在就穿着这种裤子。还有那种窄腿牛仔裤，虽然便宜，但穿起来和正品差不多。李木的母亲早就教会李木了，在换季的时候把明年要穿的衣服一下子买好，这样会省下一笔钱。李木东看看西看看，其实他什么都看不上心，要在平时，他总是和母亲一起到这个超市，最多的时候是来买菜，那一定会是在超市快要关门的时候，这时候的菜最便宜，要是不处理，隔一夜也许就要烂了。

臭臭的电话就是这时候打过来的。臭臭在电话里对李木说：

“你先听我说，老木，你别急。”

“什么事？”臭臭这么一说李木就急了。

“那块铁不在了。”臭臭在电话里说，有点儿结巴。

李木手里的人字拖“啪”地一声掉了下去，李木正在看这双人字拖。

“你说什么？”李木说。

“那块铁。”臭臭在电话里说。

李木没有弯腰把那双鞋拣起来，他的脑子一下子空了，他不小心撞了一下站在他旁边的年轻人。

“你能不能慢点？”年轻人说。

李木已经从鞋品柜这里跌跌撞撞走了出去，超市里的人总是很多。

“怎么就不在了？”李木边走边对着手机说。

“你是不是挪地方了？”臭臭说。

“没有。”李木说，母亲去世那天他还去看了一下那块儿铁，还对那块儿铁说了话，李木蹲着和那块铁说话，像小时候一样，把眼泪一下一下抹在那上边。

“你没事吧？”臭臭在电话里说，“你晚上就没听到有什么动静？那么大的东西，不可能没动静。”

“我没听到任何动静。”李木说。

“也许还能找着，那不是个小东西。”臭臭说，“你别急。”

“那不是铁，那不是铁。”

臭臭听见电话里李木在说。

“那不是铁。”李木又说，哭出了声音。

“老木你在什么地方，我这就打车过去找你。”臭臭在电话里说。

李木去的那家超市其实是在地下，李木乘着电梯上来了，他的脸色真是很不好看，他把脸用手抹了又抹，眼泪还是不停地涌上来。上了电梯也就到了路边，电梯口有两个人正在打架，其中一个的鼻子出了血，血又被涂了滿脸。李木六岁上就没了父亲，所以从小就胆子特别小，李木当然不会知道这两个人为什么打架，周围的人也不知道他们为什么打架，但围过来看的人越来越多。

“小伙子，小伙子，别太激动。”

有个老头儿站在李木身边对那两个打架的年轻人说。

“他是我弟弟，我们不是打架，他有病。”

那两个年轻人中的一个说，一边用纸擦拭自己脸上的血。

“他是我弟弟，他有病，你们别围着，你们都马上散开。”这个年轻人又说。

但周围的人突然都静了下来，都眼盯盯看定了李木。

“我才有病，那不是铁，我还想把它卖了废品！”

李木大声说，对着手机说，也是在对自己说，李木忽然被自己的声音吓了一跳，那个年轻人停止了擦拭脸上的血，也看着李木。李木忙推开旁边的人，他听见后边有人在说：“怎么回事？这都是些什么烂事？”

李木抹了一下脸，在路边拦了一辆出租车。

臭臭这时又打来电话了，臭臭问李木现在在什么地方，臭臭想安慰安慰李木，臭臭说如果真找不到就等于那块铁已经卖了，“迟早是要卖的，又不是什么小东西可以随身带走。”

臭臭这么一说，李木就哭得更厉害。

“那不是铁！”李木大叫着说，“那根本就不是一块铁！”

到了这天下午，事情有了转机，风也停了。

臭臭把一只手放在李木的额上，说：“你好像有点发烧。”

李木在找自己的烟，找了出来，抽了一支给臭臭。

“没事了，没事了，几乎是一下子就找到了。”臭臭说。

臭臭说话的时候李木就一直站着，李木抬起手摸额头，觉得自己真像是在发烧了，他想听听臭臭怎么说，锥型铁是怎么找到的。臭臭要李木坐下来，李木坐了下来。李木和臭臭，他们现在是在一家小饭店里边。他们都累了，都想吃点东西，也许再来一点酒。

小饭店里现在还没有客人，还不到吃饭的时候。

“要是住在五楼六楼那可怎么办？”臭臭说。

李木看着臭臭。

“真够沉的。”臭臭说，“把六个工人都累屁了。”

李木看着臭臭。

“多亏是在一楼。”臭臭说。

李木看着臭臭，李木很想知道锥型铁是怎么找到的。当然那块铁现在是不会再被人拉走了，臭臭带着那几个雇来的工人把那块锥型铁搬进了屋里放到了床下，放在了母亲的那张大床下边。那么大一块铁放到床下还真是不容易，那几个工人，先是把床搬起来放到一边，然后再把那块铁搬进屋放平在地上，再一起动手把它推到放床的地方，他们事先还量了量那块铁，床下正好放得下。这一切，都已经安顿好了。

臭臭说：“想不到一下子就找到了，多亏了你们小区那个倒垃圾的。”

李木想起来了，那个眼睛有点斜视的清洁工。

“他干的？”李木说。

“不是他干的，他卖废品的时候看见了，是他看见的。”臭臭说。

“你怎么想起问他？”李木说。

“这种事当然要先问他，这种事。”臭臭说。

“你怎么问的？”李木又想起那次的事了，这个人是倒着从屋里走出去的。

“我都对他说了，”臭臭说，“我对他说那块铁可不是一般的铁，我对他说那块铁里边有一个人。”臭臭看着李木，看着，说自己把那块铁的事都对那个小区倒垃圾的清洁工说了，二十多年前钢厂出的一次事故，一罐钢水突然在空中翻了个儿，一罐钢水都浇到了一个小技术员的身上，当时那个小技术员一下子就什么都没有了，整个人都化作了一股青烟，如果要说还有什么，也就都在这块铁里了。所以，什么都能丢，就是这块铁不能丢。

李木重重出了口气。

臭臭就不再说了，看着李木，“就这些。”

李木又重重出了口气。

臭臭又说，“就这些。”

李木觉着自己快要憋不住了，有什么已经到了嗓子眼那地方。

“你永远不会知道我看见那块铁的感觉。”臭臭说。

“我想我应该知道。”李木说。这时候啤酒来了。

“你说要卖它的时候我其实很难过。”臭臭说。

李木重重出了口气，把手伸过去。

臭臭把手收了回来，说，“喝吧。”

“喝吧。”李木也说。

“铁也放好了，下一步，你说说下一步？”臭臭看着李木。

李木已经把头伏在了桌上，李木的出气很粗，很粗，很粗，李木突然放声哭了起来，这时候饭店里没客人，还不到来客人的时候。臭臭把脸掉过去，看着窗外，有人从窗外走过，臭臭举起啤酒喝了一口，他的眼里也都满满是泪。李木继续哭着。臭臭把手放在了李木的头上，手指伸进了李木的头发里，李木的头发很柔软，真的很柔软。

臭臭想不起来该说什么了，他想，李木今天晚上就应该是睡在那张大床上，睡在那块锥型铁的上方。