我们往往和物质和解

喜欢,所以在上海写作

问：为什么那么多人在上海写作？

王安忆：我不觉得很多人愿意在上海写作，上海最容易做的事情是赚钱。在上海写作的人，是不合时宜的人。他们多少在人生中有些失败，在虚构中寻找自己。在上海写作，有时候觉得是很愚蠢的职业，写作给我们的回报非常微薄。所以在上海写作只有一个理由，我们非常喜欢写作。它可以使我们在幻想中生活，因为上海是一个现实非常强大的城市，有时候我们的幻想非常脆弱。所以，在上海写作的人都经得起失败。

问：上海有很多外国人，有些人住在上海写作,可能是作为对生活在这里的矛盾的调节。你说经济与写作之间的矛盾，通过写作来解决。

王安忆：我不太了解外国人在上海写作的情况，想象一个外国人在上海生活，一定有寂寞感，他住在自己的公寓，可能完全没有朋友。所以我猜想，一个外国人在上海写作，可能是企图和自己建立关系。上海在历史上永远有大量外国人，许多外国人一定会构想一个自己的家乡。所以我觉得，上海是很多人的故乡，但恰恰不是上海人的故乡。上海人总是面临一个问题：如何认同自己的城市。

上海之变:生活的分离

问：生活在上海，有一种寻找的感觉。你1978年从农村回到上海，当时怎么体会上海的变化，今天又怎么体会这个变化，你的失望和希望、美好或不美好是什么？

王安忆：我是在出生后的第二年来到上海。1978年，我在外地插队了8年后回到上海。1978年，这一年有很多东西要说，首先“文革”结束了，这个城市重新变得活跃起来。很多事情在发生，但和过去的联络其实没有中断。

今天，很多事情都在消失。我有时候觉得上海变得完全陌生。我已经想不出来，10年前或者1年前是怎么样。昨天下午在酒店休息，我听到窗外的声音，我非常熟悉的声音，来自我的童年时候，我往窗外看，我看到一条街，很多人在玩耍、喝咖啡，这很像我小时候的生活状态，我们家与街道非常近。可是我们现在的家都跟街道很遥远，我们住在高楼上，需要电梯上下，走出楼的前厅、小区，我们要走很多路甚至坐地铁才能到商业街。生活的区域、消费的区域、教育的区域，都非常遥远，而以前都是融合在一起的。不知道从什么时候，开始有这种分离。

问：请谈谈你跟上海、中国的记忆。你如何处理记忆，怎么看记忆？

王安忆：写作者始终是在回忆。当时发生的事情，过很多年才能变成现实。发生的事情，我们开始记忆它时，已经发生了很大的变形。我总是对很多人说，千万别相信我写的上海。它真的不是一个真实的上海，是我想象的上海。但上海给我们的想象力提供了很多材料，这个想象力材料还是来自于它的快。它的变化太快了，在1970年我到乡下劳动，我第一次回城的时候，还看到三轮车在火车站拉客。那个三轮车到第二年就几乎消失了。那时候也有有轨电车，但不知道什么时候就没有了。我觉得1990年代，我们还在讨论上海是否能造地铁，一夜之间就有了第一条，然后第二条、第三条，连成网络。

我相信在变化中有不变的东西，这些不变的东西在哪，这就是我们写作者要的东西。我们写小说的人，我们总是知道昨天前天甚至更久之前的事情。某种意义上，我们就是非常落伍的人，我们好像不是怀旧，我们就是旧人。

问：你的最后一句话，我感触很深。读你的小说，在每一行字都能体会到这一点。你怎么定义怀旧？对于法国人，今天的怀旧与以前不同。很多中国作品都有怀旧情绪。你如何能够通过描述一些人物来写怀旧？

王安忆：在中文里，怀旧这个词被用烂了。我相信这个词被用于“上海旅游”。你对唐代不可能用这个词，你只会对100年前的事情进行怀旧。

在西安，通过考古才知道历史。在上海，一场大水就能找到历史。上海一夜之间，出现了很多餐馆叫“老上海”“1930年代”“老弄堂”。但其实，这告诉我们，在上海，怀旧是危险的词，把感情变成一种商品。對于我们写作者来说，这种题材，我们要谨慎对待。怀旧对我们来说，是积累很多思想、认识后，才能去写的。

上海女作家，如何与物质和解

问：你把矛盾的事情放在一起，使得文字看上去更加精美。你认为作品中的人物，哪个跟你最像最近，给你灵感更多？

王安忆：我觉得我小说中的女性，都比我好，我做不了她们。我是一个怯懦的人，很多事情都不敢去做。我就给这些女性很多勇气，天不怕地不怕，她们敢把自己撕碎。我很佩服她们。

问：你认为在上海，女性的欲望是什么？

王安忆：上海的女性，不是原始动物性的。上海这个地方，物质实在太多。你说，不要不要，但还是来了。所以上海的女性，怎么样跟物质相处，是一个很大的问题。我们往往采取和解，但我喜欢不和解的那种女性。这种不和解，也许使得她们的生活困难很多。我们写作的人总是喜欢这种生活中找不到的人。

问：上海文学的特点是什么？

王安忆：它是都市文学。一方面充满了寂寞，另外一方面，上海文学对物质生活有一种喜悦。这种喜悦，我觉得非常危险。北京更加辽阔，北京的艺术家对生活有更多的不满。上海的生活，有那么多物质，有一种满足的假象。最重要的是，年轻人对文学的热情在降低。而在北京，有很多偏远城市的青年对文学抱有热情。这些外来因素也会改变北京性格。

问：你是复旦大学的文学老师，这些年轻人与文学什么关系？他们的困难是什么？

王安忆：今天他们学习文学的最大困难，是不怎么喜欢文学。他们的生活非常繁忙，文学只占了很小的位置。他们不是因为喜欢文学而成为作家，而是希望成功。在这个时代，告诉他们文学是重要的，简直不可能。你告诉他文学使你的生活有趣，他们也不相信。这个世界有趣的事情太多了，也很轻松。我的目标很低，就是培养他们对文学的兴趣。

中国大学的中文系从来不承认他们要培养作家，我们复旦大学的写作专业也只有六七年时间，从诞生到现在，始终有人质疑我们，你们能培养作家吗？我觉得中文系确实不能培养作家，更多是培养他们对人文学科的修养。在我们写作课程设计中，传统研究型可能保留很大比重。这是从我个人经验出发的。别人拿我作为例子，王安忆没有上大学也写小说。我想说，如果我上大学，可以写得更好。没有读大学，是我最大的遗憾。

（2014年巴黎书展上,王安忆接受法国媒体的采访稿。

摘自《东方早报》，有删节）