人万岁

陈丹青

美国南北战争纪念馆中，双方阵亡将士一律立碑祭奠。据说西班牙内战结束，独裁寡头佛朗哥也将胜败两军千万炮灰合葬纪念。

我看《集结号》，很感动，导演模拟战争影像的真实美学，在中国电影史方面总算跨了一大步。故事也好，瞧那几位浑身血污的官兵临阵吼叫，彼此追问到底有没有听到集结号，我实在忍不住溢出了眼泪。同时也就想：对面敌阵蟑螂蚱蜢般一片一片被打死的性命，不但“血浓于水”，而且很可能是我军战士同乡同村的穷弟兄。

“壮志饥餐胡虏肉，笑談渴饮匈奴血”，爱国主义；“可怜无定河边骨，犹是春闺梦里人”，温情主义；《吊古战场文》描述遍地尸骨，人道主义呼之欲出：“苍苍蒸民，谁无父母？提携捧负，畏其不寿。谁无兄弟，如足如手？谁无夫妇，如宾如友？生也何恩，杀之何咎？其存其殁，家莫闻之。人或有言，将信将疑。”虽然那个时候还没有“人道主义”之说，但是句句无分敌我，句句写人。

说到人，扯开去，斗胆说件小事：奥运火炬传递时，有位万恶的美国老太婆混在游行队伍中，鬼鬼祟祟。我爱国华侨冲她高呼“中国万岁”，她居然敢顶嘴，笑眯眯地说：“中国人万岁！”

美国佬觉悟也太低了：都不说国家，只念及人——“人”为什么“万岁”？

我的粗野的解释是：战争、革命、对抗、闹，反正你想弄死我，我也想弄死你，但打过闹过，别忘了，你我都是人。

（摘自《荒废集》）