且远及近的故乡（外一篇）

石皓

在每个人的故事中，都有一个且远及近的故乡。

在遥远的村镇中，记录着我津津乐道的往事，像山峦上密布的纹理。如今想起来，其情景历历在目：小伙伴在夕照下的麦田里嬉戏，鸣笛的车辆呼啸而过；在寺院虔诚的叩拜佛灵，袅袅香火延绵千里；穿行在戏台上扮装欲试，引来哄堂大笑………彼时，装着一颗醇厚的清淡之心，高山流水全在眼中。

我是土生土长的农村孩子，自幼野蛮成长，在村野之中留下了许多荒唐的事情：偷别人家的猪仔烧烤，以犒劳伙伴帮请假之功；与同桌玩闹一脚踢肿其眼睛，以一毛钱到人家家里负荆请罪。在校楼的二层，与同伴玩捉迷藏竟从楼上跳下，摔成骨折拄着拐杖上学等等。这些记忆回廊上的细枝末节，如同竹干节节相衔，构成称奇之美。

从这些根植在内心的种种线索，生活一眼可望的内容便展露在外。每每梳理自己这些年走南闯北的经验，每到一处异乡，吾道不孤，相投之处竟是这些熟悉情景：气味、面食、山水，它们似乎是一个人骨子里的性格，本性难移。也许正所谓“睹物思情”，才使自己迷人的故土世界在脑海之中如雨后春笋般拔地而起。我在家是长子，平时也勤于思考，因此对故乡的一草一木都有着特殊的感情，尤其是这些年在外，一些物象总是萦绕于怀：山西店肆、面食碗筷、村庄井水等，它们如同一个个灵魂足迹遍野踏过。

在故土上有诸多品咂不尽的趣事，散布在山峦雾霭间、行云流水处、荷塘月色下等。实际上，在一件件趣事面前，过程把它们拉长，譬如穿过宽阔的河流，如何如何把一件摘果的事情换成惊心动魄的大事。有时候，它们就像是一个谜，在昏暗的夕照下，潺潺河流上游聚集着一群蝙蝠，你被呼来唤去。我是敬畏的，也是自然的。在我的眼中，每一个小小的举动，都能被打磨得发亮，因为这些细微之处，你可能会在村庄的树林、河道、鸟鸣之中，窥觊出一个美妙的世界，像是人间轮回：

一花一世界，一沙一天国；

君掌盛无边，刹那含永劫。

（李叔同）

这是一个多么美妙的轮回，宇宙浩瀚，无始无终。一花的灵魂，一树的世界，一沙的天堂。它的规模，它的威严，它的浩瀚，已经足够引起我的敬畏。而我的嬉戏以及游荡，在这些意象之中点缀开花，像是迷人的景致。在河流里游泳，与水肌肤相亲；在峰沙石坡上与沙石相触；抱树闭眼数数、捉迷藏。在这个自然的世界中，我像是一个孩子游离在其中，孤独的长大了。

从我家的巷子上去，是被树包围的河渠，夏天在上面乘凉是一件惬意的事情。有时候我会回头看看，绵延群山，经常让我恍惚，以为听到妈妈在呼唤我回家。到晚上就不敢再到这片地儿（我们唤作上街），夜黑得太离谱，月忽明忽暗，树影乱撞。听人说，经常会有狐仙出没，我是没有看到过，不过我印象中有暗影穿过，让人后怕。旁边是一所学校，我在这里度过了六年的小学生活。我第一次把这些树影、月亮、河渠绑在一起，构成一篇令人惊恐的文章。

也许是想象力给这些物象拟了声色，使得童年那么漫长，却不孤寂。校址以前是墓地，改建成学校后倒也太平，只是总在坊间有许多离奇的故事，被传得神乎其神。村庄的记忆那么长，有时正是这些点缀其间的故事、物象、人构成一个美妙的世界。生命力的体现，就在这些令人忘怀的过程中愈发闪亮。

我在《城关镇志》中翻阅过这片村庄的历史，太美了，以前这个地方竟然如仙境，河水相交，酒肆街坊热闹无比，曲廊接连着庭院、亭台、石柱等，县衙正是坐落在此处。赵士吉这个难得的好官，造福百姓，曾经在这里处理日常事务，有时也游山玩水，写下不少诗篇，传之后世。我也经常走在街头巷尾之中，遥想漫漫，赏花、游廊、吟诗，与如今的炊烟、戏堂、河渠穿越，颇是感慨。

我从出生以后，就开始认识一座村庄，以前以为村庄很大，大到一天都跑不完，从熟悉到陌生，总是有一些精神内容构筑。譬如：戏台上的扮装、山道上的奔跑、河水里的嬉戏等。我当然是这个村庄的见证者，十二岁的我，知道了村庄一条街的故事；十八岁的我，翻遍了村里村外；二十三岁，发现了孤独老人、流失的青年、缺失的爱等一系列问题。总之，它的人口数量、户户情况，以及富贵贫贱等构成一个大的社会群象。

一个村庄的历史，其实正是一个人认知的过程，其最终是要完成一个很大的工程，爱的工程（对村庄的爱、对亲人的爱、对山水的爱、对亲朋的爱），现实的工程（譬如楼房的建设、厂矿的建设、衣食住行等问题）等等。据我所知，在这里工作的人，多半以上都是经过在外历练回乡发展实业的本地人。

那几年，我常常想象着自己是这里的老人，看云卷云舒；是这里的孩童，笑世间可笑之事；是这里的青年，有一颗出去闯荡的心。事实上，有些事情是要经历的，想象的材料实在太少，构思不出什么诗意的情节，后来我才渐渐的知道一个道理：“每个阶段都有自己的经验，而每个经验都活在别人的经验中。”

村庄是有血肉的，它维护着社会平衡。而同时它也是孤独的，是永恒的。它像一面落水的镜子，春秋大梦般的晃着无边的光，我像坐化了的僧人，幻化在了它的身体之中，故国隐匿，万象澄澈。

我在丈量着它的长度，方圆百里，苍凉孤寂。

忧伤的旷野，娇羞欲滴的花朵，树木茂密，顺着山坡道上去是一座塔，如淋雨的梦境，云烟万状。乱石间淙淙细流像情人一样喁喁私语。远处山影朦胧，在这里，人的谦卑透着一股洁净的禅意。鸟瞰这片星罗棋布的村庄，顿时有一种潮汐般的幻象。马蹄归来，乱花迷人。在天地之美的裹挟之中，人最终会忘记自己。

我站在山巅上，远远望着万古烟云，谛听着它模糊的默示，更富有迷人的魅力。我想到了里尔克斯的话：“在这里，他们的坟墓本身，意味着更深的呼吸和亲缘。”生命痕迹烙印在洁净的村庄，本身就很迷人。

它的美还在于这些呼之欲出的情景：乡村破损年画上的灶王神，熟睡的婴儿，朱红立柱上起泡的漆皮，一切都被时间浸泡，如同行走在沸腾的河流上，构成了一场浮世残梦。在去年冬天，我踏上了从小就要路过的山道，乍眼看去，雪迹漫漫，辽阔成伤。穿过一片野地，在村口街巷、房舍篱笆前又重温了这些温暖的陈旧景致。寻常巷陌，鸡犬之声相闻，引起我遐想联翩。

在绝大多时候，村庄是寂静的，像是一个即将退出生命舞台的老者，身体古老，缄默不语。对于存在孤独感的人来说，这一切都无比真实。

有一年，我站在这些未消憔悴的昏暗午后，路被冰雪堵截，滑滑的，一脚下去身子挪移起来，龙飞虎跳，眼中的事物就乱撞起来。而有雪板的同伴，沿着曲折的路径打弯自如。这一切恍然如昨。在这片树林山峦之中，银装素裹，像倾倒的白粉，美美的等你吸吮。在后街二姑大院里，完成了第一批雪板的制作，那是一个二出四进的大院，能看到高堞院墙上划过的悲凉（大院原属封建社会地主的家属院），特别的阔气，陈旧的走廊壁画，龙虎生威、纤女优雅，煞是好看。在这个大院里，我完成了自己对这个村庄最清晰的启蒙教育。

在这个村庄之中，行将渐晚，全是一片碎银波光。月亮挂着天上，微弱的晦暗火光透射着一片凝结的乡愁。如何去理解一个宫殿的美与一个村庄的美真的是一件不简单的事情。艺术的美是因为有灵魂的存在，饱满、丰饶，而这些基本的景物，自成一体，浑然天成。乎哉：“惊风飘白日，光景驰西流。”路长漫漫，心终有归属。

村庄是有血肉的，它保留了一个自然的屏障。它是美丽的，也是永恒的。

小住外婆家

十几岁时，在外婆家住过一段时间，那时外婆家在山区。那些稀落的村庄被群山包围。蓬勃生长的野草点缀在山脚，生命力旺盛。溪水沿着山谷而下，清澈纯净。它们守有一种秩序，独自生活。仿佛自然与人类不在同一界域，那是来自另一方陌生的隔世之地。我与之的距离甚远。天地之中，人情世故莫过如此。

外公去世很早，是患癌症死的。埋葬在一进村的山坡上。二姐带我看外公，外公的墓前已芳草萋萋，被灰土覆盖。石碑上面的字迹涣散。我唯一的印象就是那座坟墓。也许在长大后还会忆及这些。这一段山中时光因充沛的人事太过强烈，细微事物日益丰盛，简单纯朴的乡村感觉，通常是内心的真实简单的境界。

外婆习惯早起。时常天未亮就起身去田地里干活。勤劳周转，年年如此，总有种不完的庄稼。火灶是泥砌的，口径很大，厨室用简单的圆木搭起，然后用厚塑料布覆盖，不漏水即可。从山地砍来柴木，劈成细长的形状，整齐地堆在墙角。用时取些塞进灶里，火苗旺盛，发出噼啪脆裂的声音。这简单的陋具有一种原始的感觉，仿佛是亲切捕获的美好记忆。

跟外婆一起上山采摘一种花，能食用。是一种调味式的植物。采摘以后用净水清洗，用油过一下，放在做好的饭菜中，口感清甜，油香飘溢。那种花有细长的绿色根茎，花苞纯白。用竹筐或是塑料袋盛放。也可以放在太阳下晒干。外婆说这些花具有天然的营养价值。山路并不陡，层叠山峦，有广阔的森然之态，格外寂静。对天地的信仰是自然本身威慑力的表现。外婆的田地靠近山河。她总是早出晚归，沿着分岔小路，天未亮摸索上山，耕作、收获。

我在这段童年的记忆中，隐约的捕捉到那语焉不详的情节。我有直接的体验，年少气盛。泼辣青翠的树林，艳阳高照。还有恬静湖面。花香沁人心脾。我真切地感到新鲜繁杂的生命路径，留有粼粼波银，蜿蜒而下的流光亘古不倦。仿佛是少女恳切的思念和幽咽哭泣，因这山地之间的恋情，心里如蜜。面对肃然的自然，心怀谦卑，无可辩白。我想到关于村庄的种种意象，有一种哲学的思辩色彩。这是属于一个人的村庄，带着它古老的命体，昭示着人类永恒的空旷精神。

在外婆家居住的时候，我细微的感受到缜密妥帖的充沛情意。时常穿过窄小破败的侧房，那是一处偏僻的小屋，里面盛放着农具。外婆手持农具，她属于农民共有的世间身份的标识，生死由命，分外执著。我小住时日，认识许多孩子，王明就是其中一个，我们游山玩水，乐此不疲。在这极具自由的质朴民间，这一切应是都市人可遇而不可求的。

我沿着村庄一直往上走，是一条宽阔的土路。周围有陡壁，宽阔的河水。它以原始势态停伫此处。我记得偷过外婆的钱，刻骨铭心。那时的心很野，没有什么错与对的观念。外婆踉跄蹒跚的上山找到我，劝说指责。每次这样做都让我获得从未见过的一些东西。其实仅为伙伴们强烈的诱惑而已。时常看到霉苔攀岩，旧墙斑驳，荒草凄迷，山林草泽，都以一种琐碎拼接的色彩画版斑斓描绘。

这是我后来学习写作时时常想到的情景。外婆待人处事慈爱和善，从不斤斤计较，也不善言谈。山中生活很是简单，家家户户睡的很早。这是他们的习惯。当一个人介入他们的生活，觉得有一种身处桃花源的感觉。一切都很生疏。外婆在夕光的流转下，站成农村真实的塑像。成为我心中后来逐渐体会到的真实。我感受到赤裸土地上生生不息的纯朴农民的精神，我看到山峦之间的超脱天物般的生死谶语。我看到清冥浩荡的在枯燥视野里所呈放的清净。我看到稀疏村落静然偏向一偶却经久伫立。我看到阳光绵延照在侧壁山，光流镀了一层金边。我看到这世俗的烟火气息在岁月中的丰沛馈赠。我看到许多情景都不能言表，在如此简单的村落，我搜索着关于这里所有成长的脚印，像个过客，其实我就是个过客。

外婆在这里成长衰老，她在自己的土地上生死由命。我不知道外婆为什么会如此痴恋土地，正如我母亲一样，他们都没有给予我答案，我亦无从知道。外婆的院子并非独院，靠门的地方没有围墙，用柴木堆起来很高。用栅栏围成的羊圈，外婆一个人守着那些羊。我大舅是个傻子，外婆一直在照顾他。听母亲讲起大舅的故事，我流下了辛酸的眼泪。大舅小的时候，有一天在山沟里放羊，天色渐晚，大舅犯困，在山沟里睡着了。睡到天亮，就成了现在的样子，疯疯癫癫，连外婆也不认识了。从此大舅一直被外婆照顾着，除了放羊就是睡觉。他的一生就这样下去，外婆想着就掉泪，她觉得对不起大舅。大舅爱吃，身体肥胖。母亲说，最疯的一次，外婆不在家，他用菜刀把家里的地掘开，不知要干什么，外婆回家以后，看到大舅的举动，有点儿恼怒。她制止大舅不要再挖，大舅不听，说的话语无伦次，情绪激动时，竟拿着菜刀砍外婆。大舅后来逐渐的平静下来，喜欢起养狗，外婆有一次把狗扔了，他居然能找到。

大舅前几天下县城办五保户的国家补助，一个人坐着班车到县城，这是他第一次到县城，有点儿拘谨。三姨领着他回到家，办理完一切，次日去了我四姨家，小住时日，就回去了。

我知道外婆的艰难。后来我时常去外婆家，小的时候玩水引起一次不小的病，一直住院，现在好多了。外婆说，很多事过去了，过去了。她只有这么想，她不想面对过去，那些隐痛她承受不住。在外婆家，我有点儿野，心思一直在那些山上，约几个同村的孩子，哪儿都跑，村的左边山不高，基本上是梯田，右边是黑森森的高山密林。有点儿害怕不敢跑进去。去过一个孩子的家，在村里是个不错的家庭，一片院子，后来在县城遇见过那个孩子，当时我叫他绰号“皮鞋”。想起来有点儿可笑。长大后，我一直想着走出乡村，未来就像个美好的梦境，始终猜不到。外婆最疼的是三舅，他是外婆家最小的。从小疼爱，三舅每次回家，总要捞点儿什么。在他的眼中，外婆是棵摇钱树。可怜外婆没有说过一句话，没有悔恨。

每逢暑假就去外婆家玩儿，山区空气清新，植物繁茂，夏季里是最好的消暑地方。我小住的时日里，因获得诸多的丰沛人事，对于这份记忆心存感激，它很早记录我的真性情。每次回顾，被束照的光线，强烈深刻。我觉得处于记忆的昌盛状态，对生活的追索，对村庄的感知，像一个出于生命的本能思考。人有时就是对曾经的零碎事件很有触动，不经意间映入脑海，如此繁复的洁净事物，经过记忆过滤，有了圣洁的风景。我有孩童的幼稚气质，即使在长大后，那是出于村庄事件所传下来的童贞。只有自己对这种童贞如印记，不容擦拭。我知道这些事件的存在，它们没有隐去或是退出记忆。曾经亲身的体验，从熟悉到陌生，也只是个过程。每次回归，都像是如见故人，只有似曾相识，留下的只是痕迹。

韶华流逝，依旧不变是村庄本身，至少纯自然的事物不曾变过，我和外婆相住，在村的周遭所接触的事，总是让人难忘。我记不清患感冒的时候，外婆是怎样带我去镇上求医。外婆做饭用大锅，吃的几乎是油面，还有那些腌菜。在山区最不缺的就是菜，每天从这儿拉运售给城里的菜市场。

我走过的路，在沿途收获的会成为空白，当我面对如此纷扰的人声喧嚣，内心有迂回曲折的宿命感，所有属于童年轨迹的路径，在不断蜕变的成长中渐渐变得成熟。我穿过一条到往乡村的命途，我曾以为这样的命途是经外婆修饰过的。外婆会讲故事，她总对我说一些关于这个村庄的古老故事。我思恋着那些滋长的如植物经历的记忆一样，仿佛在内部有着强烈的运动，通过根茎，贯通整个躯体。它们的声响没有人能听到，它们会死亡，正如一个人一样。死亡是需要长大的，或中途折断，它们的过程没有爱，只留下一些美好的事情。外婆，她的命途会通过怎样通明的路径呢，我无法去想，我想我是土地的孩子。

在那时遥望山峦、川流，还有人，他们成群结队，在同一瞬间，我知道容颜老去、草木衍生、枯败。我站在山顶上，微风吹拂，掠过脸颊，我看到外婆扛起锄头沿着那条漫长路径，最终成为一点线。

石 皓：男，山西交城人，1988年4月生。山西省作家协会会员，山西省散文学会会员。作品见《安徽文学》《文学界》《中国散文家》等刊物。被媒体授予“2007年度优秀华语少年作家”。