文字里的碎影流年

何子英

在中国传统文学中，根据写作风格与美学风貌的不同，一直有豪放派与婉约派之分，从唐诗宋词，到如今的小说。豪放者如苏东坡的“大江东去，浪淘尽，千古风流人物”，黄钟大吕，铿锵有力；婉约者如柳永的“杨柳岸晓风残月”，又如李清照的“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁”。幽婉小调，含蓄蕴藉，余音缭绕。

如果要给小说家贴一个标签的话，我觉得付秀莹无疑属于婉约派。我最早读到的是付秀莹的小说《爱情到处流传》，小说的文字散发的气息，立刻吸引了我。仿佛一个摇曳多姿的女子，款款移步走来，令人眼前一亮，注目欣赏之余，不由得惊喜和赞叹。这篇作品中所描绘的北方乡村的风物人情，与我童年的家乡有许多相似的地方，读她的作品，我仿佛回到少时的乡间，闻到了熟悉的气息，那些生动可感的人物，那种温馨宁静的氛围，质朴与醇厚的民风，都令人沉醉。小说以一位孩子的视角，叙写她眼中观察到的父亲的情事，以及母亲对待父亲出轨的态度。其纤细的笔触，精致的结构，典雅的语言，使读其作品宛如品尝陈年的米酒，香醇、清雅、绵润，令人回味，余韵悠长。这篇小说的横空出世，使付秀莹如一匹黑马，潇洒漂亮地一个亮相，立即引起文坛瞩目，它获得了第三届蒲松龄短篇小说奖，同时被多家选刊转载并收入多种选本，被评论界公认为优秀短篇小说，我觉得是实至名归的。

我后来又陆续读到付秀莹的中短篇小说，感觉依然是两个字：喜欢。

付秀莹的小说风格非常鲜明，有很强的文体特征。

散文化是付秀莹小说一个比较明显的特征。付秀莹的小说并不刻意去编造热闹的故事情节，或移植社会新闻中离奇的事件，她不需要靠热闹博眼球。比如高档的面料，靠内里经纬的绵密与材质的精良本身取胜，而不需要太多肤浅花哨的点缀。她的小说重在文字叙述本身，这其实是很考验作家的内力和定力的。内力就是驾驭语言文字的功力，而定力则是不为外面的繁华喧嚣所诱惑，不跟潮流，从容淡定，坚持自己的写作理念，表明付秀莹对自己的文字有足够的自信，她相信文字本身的魅力。付秀莹的小说如行云流水，叙述语调缓慢、轻柔，娓娓道来，读来特别熨帖心扉。她的小说的情感表达也是舒缓的，不是那么的剑拔弩张，而是润物细无声。所以付秀莹的小说如大地上自然生长的植物，鲜灵、水润、别致，带着蓬勃的朝气。付秀莹还非常注意小说氛围的营造，注意环境的渲染，与人物的心境浑然一体。比如本期发表的短篇《绣停针》，有多处精彩的环境描写，用的都是散文笔法。小说的开始，描写了晚饭后小鸾一家三口其乐融融的情景：“占良就吸烟。屋子里静悄悄的，只有小鸾的划粉在布料上擦擦擦擦擦擦的声音，还有剪子咔嚓咔嚓咔嚓的绞布声。有一时安静下来，却听见小虫子们的叫声了，咯吱咯吱，咯吱咯吱，咯吱咯吱咯吱，也不知道是在院子里的墙根底下，还是藏在门口的草棵子里。叫一声儿，歇一会儿。再叫一声儿，再歇一会儿。刚听出一点儿头绪，忽然间竟连着叫了好几声儿，把人吓了一跳，待要细听时，却又不叫了。有那么一点淘气的意思，又好像是，故意跟人逗着玩儿，逗惹人的好性子。”这样的文字温暖质朴，又俏皮灵动，很好地渲染了小鸾家庭生活的温馨宁静，也勾起读者内心的回忆和情感共鸣。

付秀莹的小说切口都很小，却是针眼里走骆驼。她写的是小人物，小事情，琐屑的凡俗生活，是人生的碎影流年，捡拾的是生活小小的碎片，传达的却是人的普遍的情感。在《绣停针》里，小鸾是一个心思细密、有着一手好针线的“出了名的巧人儿”，她嫁给老实巴交的占良，并且生有一个儿子蛋子，一家三口过着虽不富裕倒也和顺小康的日子。小鸾因为好手艺受人尊敬，也凭藉手艺挣得一点活泛钱。日子过得流水样波澜不兴，可这样平淡的日子却意外地被村中的一个二流子中树给打破了。中树上门找小鸾量尺寸竟勾引了小鸾，她情不自禁中与他偷了一回情，事后小鸾又羞惭，又怨怒，对中树的感情复杂纠结。由于乡村的辈分观念，身为远亲长辈的小鸾总是有意识地躲避与中树碰面，但中树发达以后开车回村的风光模样，又令小鸾又嫉又恨。而邻里间也少不了一些鸡零狗碎的纠纷，小鸾的婆婆和二婶子之间的恩怨，贵山媳妇给蛋子一包发霉的点心使小鸾尊严受伤，引发的情感失控……这些看似再普通琐细不过的人和事，在付秀莹的笔下汩汩流出，一个个活灵活现。人物没有大喜大悲，情节没有跌宕起伏，有的只是人物小小的烦恼或纠葛，淡淡的似有若无，却又是挥之不去，如云如烟，朦胧迷离。

不难看出，付秀莹的小说有一定的师承关系，读她的小说，脑海中不时会闪现沈从文和汪曾祺的身影，恍惚沈从文《边城》里的翠翠摇身一变穿越到了现在，她也许是小米（《小米开花》），也许是俊省（《六月半》），她还是小鸾（《绣停针》）。而占良和小鸾又仿佛是汪曾祺《受戒》里小明子和小英子的俗世姻缘再现。但是，他们显然又是这个时代最普通又最鲜活的人物。

付秀莹的小说语言精炼，富有古典情韵，很好地体现了汉语之美。读《绣停针》，其中的人物对话和心理描写，仿佛误入曹雪芹的《红楼梦》中，小鸾也常常使我不由自主地想到《红楼梦》里心高气傲的丫头晴雯。这里不妨摘录一些片段：“小鸾说，今儿个叫唤婶子又拿过来一件棉袄，指名要大襟的。如今谁还做大襟的？又费事儿。……占良说噢， 老人家的活儿，你细致点儿。小鸾说，乡里乡亲的，我也不好推。这活儿忒费事儿，又挣不了个仨瓜俩枣的。占良说推不得，那哪能推？小鸾叹口气道，我这一天到晚的，白忙活。”……“中树见她火了，反而笑了，看你那个厉害样儿！啊呀呀真是，越生气越好看。中树说我不是看你不喜欢嘛。小鸾说，怎么不喜欢？我喜欢得很。白天黑夜，我没有一时不喜欢的。中树见她脸儿气得红红的，搽了胭脂一般，一时看呆了。”这样的对话，生动简洁，古韵十足，人物形象跃然眼前。

好的小说，是一个完美的艺术品，容不得半点瑕疵，不仅文本讲究，篇名也是其中不可分割的重要部分，好的篇名引人联想，提升文本的想象力。付秀莹的小说篇名也别具匠心。特别是近期一批小说，都是用词牌做篇名，比如《醉太平》、《无衣令》、《鹧鸪天》、《绣停针》，这些篇名颇具美感，且引人联想，极易勾起人的阅读兴味，事实上这些词牌与小说的内容确实有一种内在的关联，从中可以看出作家在古典文学方面的修养和对传统古典文学的热爱，也许还饱含着一分敬意。

有评论家评价付秀莹“延续了中国现当代小说中抒情化、诗意化的流向，体现了作者善于把生活艺术化的能力，作品风格呈现出传统的古典美，同时不乏现代意识的探索。”我以为这样的评价是精当准确的。