辞路

少一

“给我一条路，我就回乡。”

——摘自湖北诗人田禾的诗

一

母亲老了。

老了的母亲并没闲着，每天忙忙碌碌，日程安排得很紧：打太极拳、跳扇子舞、和一帮“老小孩儿”唱民歌……除此之外，她一直还有个未了的心愿——回老家辞路。

辞路，是我们土家人的一种习俗，就是上了年纪的人知道自己在这个世界上来日无多，坚持到远方亲人家走一趟，做此生最后一次告别旅行。就好比一位辛勤的农妇走进自己精心浇灌的园子，看一眼挂满藤蔓的瓜果后，心满意足地离去……

我的老家在湘鄂交界的大山深处，离县城130公里，由通往湖北鹤峰县的“303”省道和将近一半的县道连接而成。道路坡陡、弯急、路窄，其险并不亚于太白老人吟哦的蜀道，每年都有大大小小的祸事发生。最惨的“2.17”特大交通事故发生在2002年，一辆班车翻下数百米深渊，当场死了25人。“303”省道本来铺过柏油，路面还算宽绰，但前些年重型矿车往来碾压，整条路变得坑坑洼洼，凹凸不平，小车根本没法行驶。我有两次坐班车下乡都晕得一塌糊涂。母亲本有晕车的毛病，现在年纪大了，身体抵抗力更差。这样一条路，她怎么经得起漫长的颠簸！

我将糟糕的路况说给母亲，希望她能把一生中最庄重的行期往后稽延。我料定这样的稽延会遥遥无期，因为通往西北方向的省道就这条，重新打整需单边放行，短期竣工指望不上。就算省道修好了，那段县道如果不加宽硬化，母亲的辞路之旅照样难以成行。一切都似乎是场骗局，母亲辞路的梦想变得遥远而渺茫。可是，母亲执意要去，语气还不容商量：“我是从这条路上来的，还要原路回去！”

我知道，母亲的梦想其实很小，仅仅只是期待脚下能有一条好走的路，让她平安地回到山里老家，和那些熟悉的人与事做最后一场人生告别！

二

小时候，我常常坐在屋门口，远眺铺陈在视线内的莽莽群山，想象着山外世界是什么样子，期待有一天能展开翅膀飞越关山，把自己融入更为广阔的世界。直到有一天，我听到远处响起“隆隆”的开山炮声，山岭上的高音喇叭里播放着大会战的捷报，母亲才告诉我，她和乡亲们正在岩山上修公路。

“儿啊，公路修通后就会通汽车，将来你可以坐车去县城、省城、京城干大事。”我问公路有多宽，母亲指着屋前的晒坪说：“比这还要宽。”我奶奶患风湿关节炎瘫痪在床好多年了，她认为母亲在吹牛，不以为然地拍着床沿说：“你看到过汽车吗？我们这老山上要是都能通车，牯牛也能上树啦。”

牯牛当然不能上树，但汽车真的开进大山里来了。1975年秋天的一个午后，我和同学们正在上课时突然听到了不同于飞机飞过蓝天的轰鸣声。老师愣怔片刻，甩了半截粉笔头和教鞭说：“通车了，我们看汽车去。”我和同学们你追我赶一窝蜂地涌到街上。我第一次见到了“解放”牌汽车和没挂拖斗的“东方红”拖拉机车头。我和小伙伴们触摸着质感泛光的车身，闻着散发在空气中喷香的柴油味儿，围着汽车嬉闹乱转，直到山里传来唱晚的蝉鸣声，才想起回家。路上，我把公路上车轮脱出的泥坯小心翼翼掰下来，放进书包内，准备回去让奶奶见识见识“汽车”。可等我在床边打开书包一看，散乱的泥巴弄脏了我的书包和课本——奶奶直到临终也没有见过汽车！

怀着走出大山的梦想，我发奋读书，终于考上山外一所高中，踏上了外出求学的路。那时，乡里每天只有一趟班车，下午从县城过来停在乡政府院子内过夜，第二天不等天亮又开回去。大家都往车上挤，一车坐七八十人是常事，加上公路毛毛糙糙，班车爬坡时像一个得了哮喘病的老人吭哧吭哧，直到天色麻黑才摇摇晃晃开进县城。

我家离乡政府还有很远一段山路，每次为了赶上班车抢座位，母亲都在公鸡打鸣时喊醒我。那时候，她已经给我做好早餐，并在催我多吃点的同时替我收拾东西，然后点着用干杉树皮或竹篾皮扎成的火把送我上车。一路上，母亲总在殷殷嘱咐，要我发狠念书，从这条路走出去，将来做个吃公家饭的人。我知道脚下的这条简易公路虽然险陡而不宽展，但它是母亲和乡亲们在崇山峻岭中肩挑手扒开凿出来的，坚实的路基下深埋着他们的汗水和鲜血，甚至生命（修路放炮砸死人是常事）。我暗自发誓，一定把书读好，等将来真的干上“大事”，也把母亲接到山外城市享享清福。

三

然而，人间事多不如意。

我高中毕业后回到老家。那时候，家里已经穷得不成样子，根本拿不出钱来供我复读。我除了眼巴巴地看着其他同学上学，只能心有不甘地选择自学考试，读一所“没有围墙的大学”，稼穑之余，偶尔也胡乱涂鸦写点寄托灵魂的文字。1997年3月，因为舞弄文墨在报刊上混出的一点名气，我经人引荐被一家单位相中，总算谋得了一个“铁饭碗”。

长夜青灯，我在枯涩乏味的书卷内踽踽独行，是报答母亲的信念让我熬过了那些难耐的孤独。每每伏案夜读困意袭来时，我都会想起母亲。母亲自幼丧父，外祖母又相继瘫痪在床。为了供唯一的舅舅读书，她以一个姑娘的胆大和泼辣，成天跋涉在武陵山脉的崇山峻岭间赶骡子，以微薄的收入贴补家用。等把家里的事情料理熨帖，母亲早已错过了自己最好的青春年华，三十多岁才嫁给父亲，生下我和三个妹妹。从此，她把全部心血都倾注给了儿女。生活的汤汤水水，母亲只喝饱了苦辣的那一碗。然而，她却从没被困难击倒。她常说：“人，没有穷的命，懒汉才会真穷。”母亲的教诲时时给我力量和信心，让我于纷扰的生活里始终笃定自己的理想，在单位慢慢站稳脚跟。

以后，为了孩子读书，我把妻小接进县城。于是，扔在山里老家的父母成为我最大的牵挂。每逢休假，我都坐车回去看望老人。母亲年纪大了，身体日渐衰弱。但劳动惯了的母亲闲着比忙着难受，总是舍不得放下那些粗重的农活。直到有一天，母亲喂猪时不慎跌倒，头先着地摔了一跤，好半天才爬起来。第二天，母亲感到头脑不甚清醒，拿镜子一照，发现人中歪向一边。在土家人看来，这是不好的生命兆头。从不向命运低头的母亲由此心事重重，担心自己寿限将至，随时可能从阳间“转身”，便决意要到三个妹妹和我家“走一趟”。父亲在电话里语意悲切：“……你要留妈妈在县城多玩几天……”我木然地放下听筒，心里涌起万般意绪。

当时，在这座小县城，我还只是一名匆匆过客，一家子像候鸟一样总在不同的租房间搬来搬去，连个固定的“窝”也没有。母亲，您怎么想到要来城里辞路呢？但母亲执意要来，我只好做些准备，约定三天后去大妹家接她。未想到三天后我因有任务要北上“湖南屋脊”壶瓶山。我顺便绕道大妹家把事情说清楚，请求母亲原谅，并说好等我办完公事再专程接她。母亲见了我十分高兴，气氛里没有我预想的那份戚然。

“什么事这么急呢？”随意地问过一句，母亲就觉得欠妥，马上改口说：“肯定是任务紧急，你要注意安全，妈不怪你。”母亲理解我的工作，对我确无半点抱怨。我认真打量母亲，除了人中的确有点歪斜，其他看不出异样。我尽力把话说得委婉，不去触碰彼此心照不宣的那份沉重。可等我从山里归来，再打电话要去接母亲时，大妹告诉我，母亲已经回家。我不明白母亲何以走得这般匆忙。她生气了吗？抑或是看出了我的难言之隐？我心里矛盾着。我希望母亲能多活些日子，那么，她的辞路之行最好就这样半途而废。我也真怕母亲在某个始料未及的早晨或黄昏里悄然离我而去。若果真如此，她的最后一个梦想没能实现，作为儿子未尽最后的孝道，我岂不遗恨终生？

我急切地收拾行囊，向单位告假，不为别的，就是回家看看母亲。那个冬夜，我陪母亲在老家火坑边说话，我要她活到一百岁，等我在县城买了新房，接她过城里人的好日子。

四

首付加按揭，我在县城购置了新房。

乔迁之乐，我要做的第一件事情就是接母亲出山。母亲从没坐过长途汽车，小车还只爬到山上第一个拐弯处，她就把脑袋伸出窗外，吐得稀里哗啦，连胆汁都呕了出来。后来实在没东西吐了，母亲就歪睡在靠背上，脸色惨白，双目紧闭，神情尽显疲惫。我不时地叫唤母亲，她吃力地应答着，隐忧涌上我的心头：母亲该不会这么长久地睡去吧？那次进城后，母亲在医院病床上躺了一个星期。有了这次可怕的经历，我再也不放心让母亲单独乘车远行。前年她去张家界表姑姑家小住数日，来去都是我亲自接送。进城十多年来，除了寒湿稍重外，母亲的身体尚无大碍，没让我过多操心。她很快融入城市生活，形成了自己的朋友圈子，大家送她一个“太极奶奶”的昵称。去年上半年，老年协会推举她为全县唯一的“健康老人”。我带着她做常规体检，母亲的身体竟没查出任何毛病。我想，日子照这么过下去，母亲的期颐之寿定然不成问题。

我唯一的担心是离开老家多年，怕母亲突然提出要回去走走。当年土法上马，家乡的那条简易公路规划设计有欠科学，改建重修又绝非一日之功。对母亲这样的高龄老人来说，那段天路是横亘在游子心中一道难以逾越的屏障啊！

可是，怕啥来啥。母亲的梦想还是要回老家辞路！

五

预料之中的“303”国道建设如期完工。

新修的北线公路像一条洁白的哈达，和皂市水库的碧水蓝天相映成趣，清风徐来，水波不兴，坐车观景，堪称一绝。母亲知道消息后，孩子般躁动，几次催问行期。我总是以那条县道险峻为由搪塞过去。去年早春，老家村里的书记、村长专门来县城筹款，说是县道马上动工改建水泥公路。村里顺势而为，也想把水泥路铺到村里去，希望我能为家乡建设尽绵薄之力。我还没想好怎么回报桑梓，母亲早把自己的“私房钱”拿了200元出来，奉上一点“心意”。村干部火上浇油地发出邀请：“等水泥路修到您老家门口，就接老姐姐回去看看。”正中下怀的母亲满口应承下来。我心知母亲去意已决，辞路的行期近在咫尺，势不可挡了。

今年初夏，趁着天气冷热适宜，我决定帮母亲圆了她的辞路之梦。临行，我瞒着家人从网上查阅了相关急救知识，备好药物，做了最坏的应对准备。北望青山，云水苍茫。80多岁的母亲真的老了，我明白不管路况和我的车技如何，等待母亲的都将是一场苦难。可是，副驾驶座上的母亲状态却出奇的好，沿途连喷嚏都没打一个。翻越最后一座叫西山垭的大山时，她竟然情不自禁地唱起了韩红的《天路》。联想起十多年前母亲坐车进城时呕吐难受的样子，我不禁纳闷，是什么力量支撑了母亲，让她平安“走”完脚下的辞路之旅？听着那些上不去的假声，我心里豁然一亮：人逢喜事精神爽，是乡情的召唤给了母亲战胜一切困难的力量和勇气！

后来发生了一个小插曲。在一个急弯处，有个骑摩托车的小伙子占道行驶，低音炮开得震耳欲聋，车速也快得离谱，差点撞上我们的小车。我一脚急刹停在路边，跳下车想责备他几句。母亲下来了，她在小伙子身上这儿摸摸，那儿捏捏，问他伤着没有，要不要弄药。好胳膊好腿的小伙子笑笑，解释说因急着赶回家去没注意。母亲欣慰地笑着：“孩子，好好走路啊，你还年轻，回家的路还很长、很长……”

责任编辑 孙卓