红棉花盛开的时候

蔡东士 广东潮阳人，中共党员，中山大学中文系汉语言文学专业毕业，大学学历，主任记者。曾任中山大学学生会主席，广东省学联主席、全国政协港澳台侨委员会副主任、广东省委副书记、广东省政协副主席，现任海峡两岸关系协会理事、广东潮人海外联谊会会长、广东省两岸和平发展促进会会长。曾在《人民日报》、《中国青年》等报刊发表文学作品数十篇，出版文学作品集《寸草心》。

湛江，南中国亚热带的一块翡翠般的美丽土地，留下多少知识青年美好而又心酸的难忘记忆。在这里，我度过了人生最为宝贵的八年青春岁月。

而今，每当我看到或想起那铺山盖岭的橡胶树和战斗过的地方，就记起一幕幕令人揪心和伤感的情景：绿色林海的深夜，一位刚下乡而稚气未退的少女，头戴胶灯，背带小胶篓，手握胶刀，孤身一人穿梭于山林，被野鸟毒蛇吓得惊叫起来；海边沙滩木麻黄防风林带里，一位知青不慎掉进废弃的孤井，他饿得奄奄一息时才被偶然路过的农民救出；山野的孤坟里有我高中的一位学妹，她和几位战友手挽手抗击山洪，洪水过后，人们挖开泥沙，见到她们手拿红宝书胳膊相挽死不分离的惨状，人们无不痛哭失声；逢年过节时，给知青每人仅发一个鸭蛋加菜，我们激动得高呼“万寿无疆”……

而更多的时候，是我看到高耸云天的木棉树，在饱经日晒雨淋风吹雨打之后，抖落一身孤枝残叶，绽放出满树火焰燃烧般的血红木棉花时，我特别怀念我的同时沦落天涯的知青战友，怀念那段决定性铸就我人生品质和风骨的艰苦岁月，怀念那些刻骨铭心的苍凉零落往事。

在红棉花尚未零落成泥碾作尘的时候，我总想捡起几朵，拂去世间泥沙，使往事不至于成为过眼云烟。

选 择

我高中时期就读于汕头潮阳的棉城，木棉之城。校园里红棉树高耸云天，开起花来像满天红云，引人奋发向上，追求美好。

1966年我念高中二年级，在红棉花盛开时大动乱来临了。两年后，上山下乡大潮涌起。同学们都梦想当兵但只有几人如愿。大批同学回到乡下或渡江跨海到海南岛。我一时处于彷徨之中。

其时，驻潮阳解放军某部117团调防湛江电白，几位军官转入广州军区生产建设兵团第九师。师部驻高州，下辖高州、电白、阳江、阳春、信宜五县的18个团。每个团都是原来农垦的一个农场。117团参谋袁兵在“文革支左”时与我结下深厚友谊。他及时伸出援手，介绍我到九师找部队领导，请求让我当一名“不穿军装的解放军”。

我一手提着装有牙膏牙刷水壶毛巾的铁桶，一手提着装有全部家当的印有“为人民服务”字样的绿色手提袋，怀里揣着妈妈节省出来的19块钱，孤身一人踏上人生陌生的旅途。

师部领导说我是小有名气的红卫兵，没有县革委会的介绍信不好接受。可这时我已是没有回头路可走：一是没有路费，二是没有面子。接到我告急的电报，妈妈急忙赶到县城找革委会，但求告无门。妈妈茫然无助时，有人指点，正从大门出来的人是县革委会副主任王仲。妈妈不顾一切迎上前说：我是蔡东士的母亲杨素琦，求求你帮帮他。听妈妈说明原委，王仲这位我妈妈从未见过的最大的官，毫无官气地说：一个小青年要求下乡锻炼，有什么不可？他当即指示以革委会名义发电报，同意我当兵团战士。

从汕头军分区调到兵团的戴副师长问我想去哪个团，我说只要能接收我，我愿意到最艰苦的地方去。当时最艰苦的地方是17团，即阳江平岗农场，靠海多风沙，基本农活是在盐碱地种水稻甘蔗。比起别的地方种橡胶茶叶胡椒来，另有一番艰苦。师部徐副参谋长就让我在师部招待所住下，等待顺路的汽车下团。

在招待所，我遇到了从潮安县和惠来县武装部调到13团的团长房庆洪、政委杨铭显。接触不多，他们对我印象颇好。我们在露天水泥大台洗漱时，这位山东大汉房团长对我说：喂，跟我去13团吧，我让你到警卫通信连，把你这个中士（东士）提为上士。杨政委也接过话头说：你跟我走，给我当文书去。刚好戴副师长走过来，他对我说，他们从你老家那边来的，你就去吧。他们13团是华侨农场，环境很好，住砖瓦房，像部队营房一样整齐干净。种茶叶胡椒，只有少量水稻。我的回答现代青年人可能不会相信：“谢谢各位首长。我还是去17团。越是艰苦地方越是要去经受风雨锻炼。”戴副师长很欣赏我的回答，但又很严肃地说：“华侨农场那里阶级斗争比较复杂，政治斗争大风大浪更能考验人锻炼人。难得他们肯接收你，你就跟他们走吧。”于是，我站在专门来接房团长的解放牌大卡车后箱，颠簸一天到了阳春岗美镇。13团团部就在这里，一个水库和林木互相掩映的秀美之地。这里将是我新的一片天地。我给同学写信说：海阔凭鱼跃，天高任鸟飞。从此我将靠自己双手闯天下。

磨 炼

1969年7月1日，我正式到连队胡椒班参加劳动，挑粪施肥。胡椒园里有一个四面斜壁水泥打底的粪池。池里猪粪人粪、死蛇烂鼠沤在一起，不搅则已，搅开恶臭难闻。粪水溅到身上似乎几天都洗不干净，臭味令人恶心。幸好我的班长是位善良的海南嫂子。她帮我用木斗装粪，每次只装两半桶。一天下来，我浑身仍像散了架似的，肩膀火辣辣地痛。接下来的活是坐汽车或拖拉机到大山沟搬运胡椒柱。那是一根根花岗岩石打成的柱子，特别沉重。每株胡椒须插一根石柱。我们的任务是把石柱抬上卡车或拖拉机，运到胡椒园时再抬下来。

石头山光秃秃，连一棵遮阴的树都没有。烈日当空，我汗流如雨。肩上垫着海南嫂子送的布垫，双手拽紧肩上的竹竿，咬着牙，小步沿着斜木板挪上车。四人抬一柱时，步调要一致，谁也不能偷歇不出力。只有两三位老职工司机和拖拉机手可以躺在拖拉机底盘下的阴影里，枕着泥块睡觉，以逸待劳。那时，我的最高理想是当一名拖拉机手。

第一年，我的试用期工资每月10元。第二年开始评级，一级农工24元，少量二级农工26元5毛。我被借调到师部，人不在现场，被评得一级。报到团部，主管的副团长、后来当徐闻县委书记的肖湘说，人家百里挑一借调师部，只得一级不公平。他大笔一挥把我提为二级。这两块五可是大数啊，当时一餐饭的菜钱仅是一分半到三分钱。不过尽是没有一点油花的葛薯、冬瓜、苦麦菜、空心菜等大路货。遇上刮台风，只能辣椒粉拌盐送饭。爸妈千里之外邮寄猪油拌萝卜干为我改善生活。唯一的一次寄来一包虾干，我舍不得吃，却让路过我宿舍的团长的孩子及其他小朋友当小吃一扫而光。endprint

农忙时节我去支援兄弟连队插秧。这活倒不累。最恐怖的是稻田里的蚂蟥。知青们编过当地十八怪：“咸鱼煮汤高级菜，四个蚊子一盘菜，三个老鼠一麻袋，一条蚂蟥一条裤腰带……”蚂蟥像一条牙签大小的枯枝，不知不觉就沾在我的小腿上。等我感到异样时，它已吸饱了鲜血，大如拇指，丑陋至极。我不敢拉，拉也拉不掉，被吓得大叫。海南嫂子班长见状走过来，吐一口口水在手掌，一巴掌打下去，蚂蟥才掉了。于是我总是挨着她插秧。她告诉我，听说朝鲜人插秧穿尼龙袜，不怕蚂蟥。那时，我梦想拥有一双尼龙袜。

不久，兵团转入开荒扩种橡胶大会战。首战要在荒山秃岭上挖出一个个八九十公分见方的橡胶穴。开始还顺利，每人一天可以挖出七八个。越往后越艰难。锄头挖下十几公分就弹起来，火星四溅。下面尽是鹅卵石，改用铁镐也不行。只好用炸药。这活有点玩命了。装炸药，安雷管，一个接一个点燃。最危险的活是排除哑炮。有时人刚要挨近它，它倒炸响了。我就学那些退伍兵的样子，趴在地上匍匐前进，小心拉出导火线卸掉雷管……

苦力劳动锻炼之后是阶级斗争锻炼。我被派去参加清理阶级队伍工作组。有个连队幼儿园，一位幼童听惯了外头的口号声，偶然间含含糊糊地喊了一句打倒谁谁。告发者说谁谁是伟大领袖。于是怀疑幼童的父母是教唆犯。

教唆犯白天要劳动，晚上被带到办公室，坐在细长条凳上，接受轮番审讯，几乎通宵达旦。我负责记录。我心里明白，那些归侨在印尼反华排华遇难时，是毛主席派船接回来安置的，他们心存感激，哪会喊反动口号啊。就是想喊也不致傻到叫自己的三岁毛孩去喊。因此，我一个晚上也记不了几行字。这种活儿真没意思，我一直打不起精神来，自然就无所事事了。于是有人打小报告给团长政委，额外再添上一条：怀疑我和归侨卫生员谈恋爱。领导为了保护我，下令让我撤出工作组，到师部教导队参加学习班，以提高阶级斗争觉悟。这倒成全了我。

我在学习班里属于最高级的知识分子，负责小组讨论记录。学习班结束，遇到师部宣传科挑选报道组人员。科里到教导队查看全部记录稿，看到我的文字通顺简洁，字也写得工整，便选上了我。

政治部即通知借调我到宣传科工作。从此，我与新闻工作结下不解之缘。以后连续七年，我在兵团和农垦一直当报道员、新闻干事。接着四年大学，也常写稿子投报刊。毕业后进新华社广东分社，当六年正牌记者。再转省委，从负责省委书记文字工作的办公厅副主任，到当秘书长、宣传部长，到当分管意识形态的省委副书记，都与新闻界的朋友结下不解之缘，同仁之谊。

兵团的新闻报道特别能锻炼人。我们跑五县一市18个团采访。下连队自带背包，与普通兵团战士同吃同住同劳动。最累人的是凌晨两点上山割胶。在每棵橡胶树的胶带上轻轻削去一层薄皮，让胶水滴入树下的胶杯里。人回来休息一阵，太阳出来前再上山收胶水。睡眠的黄金时间这样折腾特别疲乏。我们累后还得趴在宿舍简陋的木板床上写稿。我写文章尽量简洁的习惯，就是在兵团的硬床板上养成。因为写长了看的人累，写的人更累，何苦。

部队领导特别重视报道，下基层经常带我们随行；几天没在报纸上看到我们师的消息，就会过问为什么。对我们的要求像对正规军人一样严格，也舍得花本钱送我们去新闻单位培训。

到报道组后，我十分勤奋跑基层写稿子。但我写的稿子很长时间如石沉大海，见不了报。与我同组的一位退伍兵黄汉德，小学还没毕业，写的稿子却经常见报。我既羡慕又不服气，认真地分析他每一篇稿。发现他的长处在于掌握时髦的政治理论，看问题分析问题高我一着。著名作家易征也给我讲他的一段经历：他下放韶关干校劳动，军代表照顾他到报道组，以为大作家写小稿子是小菜一碟。谁知他写了大堆稿，只有一个小故事被采用。他启发我，文学与新闻各有门道。钻进去才能跳出来，有志者事竟成。

吃苦耐劳苦钻几个月，我下连队“三同”后写出的一篇反映连队学毛著的稿子以较大篇幅出现在《南方日报》，广州军区生产建设兵团的名字也第一次出现于省级报刊。报道组的笔名高建兵（高州生产建设兵团）在全兵团引起注目。受此激励，厚积薄发，后来我的稿件又不断在《兵团战士报》、《湛江日报》、《南方日报》、《解放军报》和《光明日报》出现。我写的反映知识青年胡琬华扎根兵团的报告文学，更醒目地发表在《人民日报》，题目是：雷州红棉。我后来用散文的形式写，陆陆续续有散文发表在报刊上。我出版的散文集，许多是兵团时期之作。

责任编辑 梁智强endprint