我的重庆我的桥

马拉

雍溪

我最早过的桥，是位于重庆大足妈妈老家、始建于唐宋时期的雍溪古镇的老大桥。小时候有几年，爸爸妈妈把我放在外婆家里，我成天在这座桥上跑来跑去。

老大桥是一座三孔石桥，表哥有一艘打鱼的白木船，平时就泊在桥头河边，拴在黄桷树下。有一年，铜梁文管所的人下来查验桥龄，就是让表哥撑船把他们带到中间一孔桥洞下，发现了洞壁上刻着道光年间的字样。我也曾坐表哥的船穿过桥洞，仰头望上去，平时在你脚下的桥，这时从你头上滑过，感觉很特别，桥洞下面特别阴凉。这座古桥，以及沿着桥面石板路穿过老街就到的道光年间的古戏楼，是我对老家最难忘的记忆。

离开雍溪回到重庆上学，学到了语文书上的《赵州桥》。跟野草闲花似的雍溪古桥相比，单孔石桥赵州桥就太高大上了。

嘉陵江

1970年，家里饭桌边的墙上贴着一张南京长江大桥的年历画，天天吃饭做作业都对着我。一年前，也即1969年落成的这座桥，毛主席都去看过，被誉为“社会主义建设的伟大成就”和“无产阶级文化大革命的伟大成就”。虽然没有类似赵州桥和南京长江大桥这样的名桥，但在4年前，1966年，我们已经有了嘉陵江大桥——重庆主城第一座大桥。

前几天，我经过李子坝轻轨站，在站内墙上展示的一张民国老报影上，发现了嘉陵江大桥最早的芳踪。1949年3月1日《中江半月刊》第28版上有一篇《嘉陵江大桥兴建计划》，署名“许行成讲，赵镇浩记”，显然是一个演讲稿。据我查考，许行成乃民国35年（1946年）国民政府制宪国民大会四川职业团体代表，曾担任交通部桥渡工程处处长，时任川陕公路管理局局长。

非常模糊的字迹，我只辨认出了开头几句：“第一计划设址在曾家岩与陈家馆之间，长五六四公尺，约需（战前）法币三五〇万元。第二计划在XX嘴码头与江北水府宫之间，长七三八公尺，约需（战前）法币四六〇万元。”接下来好像是各区分摊建桥费的数量，江北要负担60%。许行成在何时对何人演讲提到的这个计划，现已无从考证，但曾家岩、水府宫这些地名，非常亲切。我曾住在曾家岩，而水府宫是千厮门码头斜对面的江北老码头之一，也是香火很盛的老寺庙。

在《中江半月刊》中缝的婚庆广告上，写着“王雪芳小姐 潘啸先生在长沙举行结婚典礼 恭祝青春欢跃”、“王李良老兄 谢菊轩小姐1月13日在无锡结婚”、“杨灿儒老兄 罗席琼小姐1月25日在成都结婚”。这些帅哥靓妹在山河破碎的祖国各地鹊桥飞渡，共结百年之好。但重庆山河之间的“鹊桥”还在纸上，所以我们看到重庆的民国工程精英们，在民国半年后行将完结之时，仍苦心经营嘉陵江大桥的桥址和经费，而且从经费的分摊份额来看，江北人民摊得多一些，显然他们更渴望这座桥。

事实上，就在“王李良老兄 谢菊轩小姐1月13日在无锡结婚”之后三天，1949年1月16日，民国重庆士绅为一座嘉陵江大桥举行了奠基典礼。这座桥是重庆望龙门缆车的设计者、中国近代桥梁工程大师茅以升先生设计的，计划从沧白路到江北水府宫，全长460米。在沧白路沧白堂举行的奠基典礼，由民国最后一任重庆市市长杨森主持。相传杨森题字的基石下面，封装有当日报纸、货币、器皿、中华民国宪法、大桥修建筹备计划及工程设计图标。

牛角沱

然而在那内战的烽烟中，民国嘉陵江大桥计划断难实施。1949年中国人民共和国成立后，嘉陵江大桥计划重新启动，桥址移到上清寺牛角沱和江北董家溪之间，总长600.56米、宽21.5米。1958年12月开工，1966年1月竣工，工程耗时约8年。

牛角沱这座嘉陵江大桥的建桥史，跟1949年后的国家历程紧密相连。开工头几年，先是碰到史称“三年自然灾害”的1959-1961年全国性粮食短缺；再碰到中苏蜜月拉爆，1960年7月28日到9月1日，苏联撤走全部在华专家1390名，其中就有多名是重庆嘉陵江大桥的专家。重庆人只好下面勒紧裤带，上面绞尽脑汁。1966年1月，嘉陵江大桥终于一桥飞架南北。

江北人民终于可以坐车进城了，他们从观音桥坐5路电车，经华新街、上清寺、文化宫、观音岩、七星岗、临江门这几站，就进了城。票价4分、6分、8分、1角2分，全程6.5公里。其中华新街到上清寺这一站，因为刚好跨过嘉陵江大桥，又叫坐“过河车”。

嘉陵江大桥修好以后的岁月，也跟城市和国家的命运息息相关。刚一落成，就历经十年动乱，炮火熏染。1967年8月重庆武斗高潮，嘉陵江大桥交通中断，造反派的两大派别“8.15”和“反到底”的民间武装人员，为争夺嘉陵江大桥的控制权，爆发了震惊全国的炮战。

当时，和军方关系较好的“8.15”的枪手，在嘉陵江大桥南桥头六中印刷厂和二轻大楼，用火力封锁嘉陵江大桥，把“反到底”的势力范围斩成两半——“反到底”的主要势力范围在嘉陵江大桥北边江北华新街到三钢、长安厂、江陵厂一线，而“反到底”的总部却设在大田湾体育馆附近。嘉陵江被火力封锁后，“反到底”的总部像一座孤岛一样处于“8.15”势力的包围之中。

困在大田湾“反到底”总部的人员不能撤到江北“解放区”去，江北的蔬菜、粮食也无法运进来。“神仙打仗，百姓遭殃”，两大派别火拼，封锁嘉陵江大桥，市中区上百万市民的日常蔬菜粮油供应也受到了影响。

据当时的“反到底”老大、一号勤务员黄廉回忆，围困近半个月，“反到底”决心打通嘉陵江大桥。8月14日这天，他们先对江南这边的市民广播：我们要开炮了，大家快撤离；继而在广播通知“8.15”撤出封锁据点、请求军方调停无效后，下午6点15分，“反到底”散布在江北区委和长安厂的十八门炮开始打响。号称1万多发、实则三五千发的炮弹，飞过嘉陵江，直击“8.15”二轻大楼和六中印刷厂据点，打了一个多小时，“8.15”只有两门炮，无力还击。

炮击过后，“反到底”的步炮协作开始。“反到底”敢死队穿着短裤，手持步枪和冲锋枪，冒着炮火，匍匐越过600多米的嘉陵江大桥桥面，拿下南桥头，从“8.15”手中夺回了对嘉陵江大桥的控制权。

“反到底”的小报摹仿当时流行的毛主席战争诗词“黄洋界上炮声隆”，以《嘉陵江上炮声隆》为题报道了嘉陵江大桥炮战。

10多年前，“反到底”二号勤务员、江陵厂“军工井冈山”老大李木森曾对我讲，炮击之后，他一声令下，江陵厂“反到底”的装甲车，轰隆轰隆沿着已经停开的5路电车路线，辗过嘉陵江大桥，直抵上清寺市委示威。

现在，在嘉陵江大桥的南北四个桥头堡上，可以看到“嘉陵江大桥 一九六六年一月”的桥名牌。经过多方寻访，我终于找到了题写桥名的书法家——李德益。据李德益小儿子李方来回忆，他当年亲眼看见父亲在家里题写“嘉陵江大桥”：“大约是1975年，我转业住在家里，看见他写，他先是在报纸上练笔，相当于打草稿，一个字一个字地写。这个桥1966年修好之后，好像一直没写桥名，1975年才想起要一个桥名，就托我父亲写了挂上去，一直挂到现在。”

十年动乱期间，大家都忙于“革命”和“战乱”，甚至忘记了给我们市内母亲河上第一座大桥题写芳名。直到近10年后，出生9岁还没题名的“黑娃儿”嘉陵江大桥，才算上了户。

珊瑚坝

跟牛角沱嘉陵江大桥的桥名后题相比，重庆石板坡长江大桥1980年7月1日落成通车，叶剑英元帅题写的桥名“重庆长江大桥”就镌刻在了桥头上。每次经过这座桥，我都很得意，因为小时候我敲碎的N颗鹅卵石，永远混凝在它的桥墩里面。

好像是1978年，我刚上初中，在66中大操场上，有一天来了一位穿身米黄色风衣的中年叔叔，给我们讲“人民大桥人民建，人人为大桥作贡献”。市里面要在珊瑚坝上修一座长江大桥，我们都要为它作贡献。

此叔口才极好，他好像是大桥工程处的，来学校动员我们去为大桥锤石子。他的演讲相当于半场科普课，他说这座大桥在科学上有一个拗口的名字，叫预应力钢筋混凝土T型大桥。这种名字像苏联小说中的人名一样又长又难记，我一个文科生之所以现在都记得这样清楚，是因为他讲得太精彩了。

“预应力”已经搞忘了，“T”型好懂，现在看长江大桥的侧面，每座桥墩和桥面的线条，都构成一个T字；整座桥的侧影，就像是扯起几根老火锅馆里那种又长又宽的老板凳接成一串，就过了河。至于“钢筋混凝土”，我太有亲身体验了，因为会后不久，我们全年级人马都拉到珊瑚坝大桥工地，锤鹅卵石。这是掺在混凝土里面的猛料，可以使混凝土更加坚固。

一个民工带两三个同学，一人发一把锤子，还有一个老电影《地雷战》里面鬼子探雷器那样的铁皮圈，带一个短手柄。我们圈住几块放在石墩上的鹅卵石，就挥锤猛击。工地上还给我们定了质量指标，就像钻石切割一样，每一块锤碎的鹅卵石，至少要有三个截面，只有这样，它和水泥之间的接触面和摩擦力才最大。所以截面太少的碎卵石或锤得太碎的卵石，都刨在一边，弃之不用。

男生女生，嘻嘻哈哈。手挥锤子，噼哩啪啦。碎石飞溅，江风拂面，河上船笛声声。用当时中学生作文爱用的一句套话来说，“锤声、笛声、笑闹声，奏起了一曲雄浑的社会主义大协作的交响曲”。由于是义务劳动，并没有给我们规定工作量，反正大家觉得好耍，比窝在学校上课带劲，所以也没人偷懒。就这样锤了一周，每天下午三、四点钟就收工。

枯水期的珊瑚坝边，靠近菜园坝一侧的内河道断断续续，非常窄，有些地方已经和岸上连成一片，徒步就可以走过去。有天收工以后，哥几个顺着河滩乱逛，不知不觉逛到了菜园坝，准备坐缆车上到两路口，再坐二路电车回大坪。一下缆车，抬头一看，是山城电影院，这么早就回家？爬哟！干脆去看一场电影。

走到售票窗口，马上就要演了，也没多问，哥几个赶紧掏钱买票，匆匆跑进已经熄灯的堂子。片头字幕一打，“映画”、“株式会社”的字样，原来是日本的电影。快节奏的电子乐伴着一个懒洋洋的男声哼鸣“哪呀哪——”，在空中俯拍的东京楼群背景上，打出一长串红字片名，我只认得几个——“君”、“愤怒”、“河”。我们中彩了，这是红遍大江南北的《追捕》！走出电影院，哥几个晕乎乎的，完全傻了，从来没有看过这么好看的电影。

《追捕》最后，反派大BOSS长岗被主人公杜丘击倒，矢村警长接过枪继续击毙，他对冲进来的手下说：“不要慌，长岗是我打死的，正当防卫。”当时我们根本听不懂什么叫“正当防卫”，哥几个出来还讨论了很久。后来，“正当防卫”在中国，已经成了无人不知的法律常识。

回头一看，正是《追捕》给我们上了最早的法制课，就像大桥工程处那位叔叔，他带来的“人民XX人民建，人人为XX作贡献”的万能句式，给我们上了最牛的口号课。后来，这样的口号到处流行，中国的建设搞得如火如荼。而当初在大桥工地以锤击卵石然后在山城电影院遭遇《追捕》的少年们，36年过去了，也都熬成了爸爸。

（作者单位：重庆晨报。图片来源：作者提供）

（责任编辑：杨山山）