我愿做一名“善宁天使”

袁晓燕

我愿做一名“善宁天使”

袁晓燕

湖北省荣军医院老年护养中心所在的半层病区，被粉色妆点出一些温馨。然而，死亡的气息却始终挥之不去。每过些时候，这里就会有人死亡，然后又有新人住进来。这里就像人生的最后一个驿站，一些孤寡老人的生命在这里走到尽头。这里被称为临终关怀中心，是全省唯一免费收治临终三无、孤寡老人的机构。临终关怀被冠以更委婉的名字——“善宁服务”。来到这里的老人，大多数是生命周期预计不超过6个月的孤寡老人。而我的工作，就是陪伴他们走完通向天堂的最后一站。从中心创办我就来到这里工作，是唯一一个坚持到今天的护士。是“用自己的友善，让老人有尊严地离开”这一信念支撑着我坚持下来。7年来，我和同事们共陪伴322位老人走到了生命终点。

这家临终关怀机构全称是湖北慈善香港英皇关爱老人护养中心。由香港英皇集团出资，并联手湖北省民政厅、湖北省慈善总会共同创建。2006年12月启动至今，共收治了周边城市和地区近2000名需要“善宁服务”的老人。

我是中心最早一批聘用的护士之一。我和同事们的工作，包括医疗护理和生活护理，遗体告别和火化的手续也由我们完成。脏和累自不必说，更让人难以忍受的是压抑和恐惧。上班一周后我便打起了“退堂鼓”，是科室主任熊春娥的一席话让我留了下来：“作为医务工作者，应比常人更能接受死亡，生老病死是自然规律。如果能帮他们放慢离去的脚步，或者给予最终的抚慰，让他们在有限的时光里，安详、舒适、有尊严而无憾地走过人生最后的旅程，对于老人和社会来说意义深远。”

记得那是2007年一个秋风瑟瑟的清晨，我和福利院院长一起到殡仪馆为刚刚逝去的张爹爹办理后事。当时我刚入职不久，每次去殡仪馆，那里的气氛总会让我的心情压抑，久久难以平复。

拉开冰柜，我看到了老人最后的样子：灰黄的面色中透着乌青，表情淡漠，口唇微张，仿佛有太多的无奈和不舍。老人终身未娶，无儿无女，逝去时身边也没有一个亲人，生命的消失竟是如此的凄凉。我的眼泪夺眶而出。

走在回中心的路上，冷风嗖嗖地吹着，我感觉心口特别疼，内心疲惫。回到中心，我向熊春娥主任提出：要为逝去的老人化妆，让老人有尊严地走。

于是，我开始自学为尸体化妆。不仅面部进行化妆，连身上溃烂的伤口也要全部处理好。在我的带领下，其他护士，甚至护工都学会了为尸体化妆。

对于离开的老人，我通常会像他们的子女一样送一送。手掌因为水肿而五指张开的，我就用力地握紧；嘴张开的，我就用毛巾敷一敷下巴，然后用力把下颌骨往上推。这是我的习惯，慢慢地也成为大家的习惯。

还有一些老人，知道自己时日不多，会念叨：“我活不长了。”我从不回避这个话题，总是俯下身子，握住老人的手问：“你有想见的人吗？有想说的话吗？”他们的愿望有时出人意料的简单。

那是个冬天，一位老人高烧41度。他艰难说出的愿望竟是“我想吃冰棍”。虽然医学上不建议吃冰，但面对这样简单的心愿，我无法拒绝。我跑了许多超市，终于买到最原始的老冰棍。老人捧着冰棍，张开干瘪的嘴，眯缝着眼睛，贪婪而满足地吮吸着……第二天，老人安详离世。

2014年1月19日早上7点15分，来自孝感的张爹爹离世。这是在护养中心辞世的最近一个老人。

那天早上，我到岗之时，护工师傅已经帮他洗净了全身，换上了一身干净衣裳，化好了妆。我伫立床前，握着老人冰冷僵硬的手，独自默哀了一分钟。

第二天，张爹爹被推进殡仪馆的焚尸炉之前，工作人员掀开了他身上的白布。我看了他最后一眼。在妆的映衬下，老人双颊微微红润，面色平静安详，好像睡着了。没有一句话，一个字，就这样我和老人作了告别。沉重中，仍有一丝宽慰：尽管在生命的最后时光饱受前列腺癌的折磨，但终究平静告别，不再焦虑。

直至张爹爹去世前的十几天，我才与他初次见面。初到护养中心，张爹爹不许任何人靠近，不让我和同事们帮他洗脸洗脚洗衣服，似乎总害怕受到伤害。有天晚上，我想帮他脱下外套，扶他上床睡觉，却被他一脚踢在了肚子上。

没有埋怨和记恨，只要上班，我每隔半小时总会到张爹爹身边转一圈。问他：“你哪里不舒服哇？”“你想吃什么啊？”“给你洗脚好不好？”尽管老人很少开口说话，但慢慢地，我发现老人紧张的目光开始变得柔和。

感觉到老人可能时日不多，我就问他还有什么心愿未了。他说，想见见哥哥的女儿，过去相处得多。我随即联系了孝感当地的福利院，多方打听，终于找到了张爹爹的外甥女，请她到武汉见老人最后一面。心愿达成了，张爹爹后来走得很安详。

有不少老人临终前希望落叶归根。尽管明知家乡没有亲人，回乡无人照料，甚至孱弱的身体根本撑不到家乡，但老人仍要求回家。我们不愿他们带着遗憾走，因此不强留，会派车把老人送回去。

7年来，我坚守在自己的岗位上，做好自己应做的工作，却获得了很多的荣誉，我很感谢这份认可和鼓励。我热爱这份工作，我愿做一名“善宁天使”，陪这些孤寡老人走完生命的最后一程。我也想把自己从工作中获得的最深刻的感悟分享给大家，那就是：珍惜生命，善待他人，懂得感恩。

（作者单位：湖北慈善香港英皇关爱老人护养中心）