坂茂：纸田墨稼三十年

鲁雯泋+Phi

普利兹克奖颁奖前夕，各种猜测纷至沓来。是不断有水准之作建成却始终没有得到普利兹克评委眷顾的丹尼尔·里伯斯金？又或是近几年得奖呼声极高的史蒂芬·霍尔？结果却出乎许多人意料——评委会把奖颁给了57岁的日本建筑师坂茂。许多建筑圈外人士不禁问道：坂茂是谁？部分建筑圈内人士也有类似疑惑：坂茂设计了什么房子？跟其他产量丰富名扬四海的普利兹克奖得主相比，坂茂尽管也建成了一些住宅、博物馆、办公楼，但不论从数量还是规模上都有些“相形见绌”。别人想尽办法使建筑永垂不朽的时候，他最著名的设计却几乎都是在灾区搭建的临时建筑。坂茂这三十年，马不停蹄地用“纸”这种弱不禁风的材料修复着灾难带给人类的创伤。

坂茂是谁

1957年8月5日，坂茂出生于东京，父亲是丰田公司的普通员工，母亲是时尚设计师。在还不知道建筑学为何物的童年，坂茂就因为自家木屋加建，经常收集木材切割下来的各种余料，用来做一些小玩意。他喜欢木头的香味。但使坂茂真正萌生成为建筑师的念头的，是初中时期一门叫做“工业艺术和家居”的课程。课程中有一个暑假作业是设计一个家并做出模型，坂茂的作品拔得头筹，这使他开始意识到自己的潜力，建筑学这个词也进入了坂茂的视野。

之后，本打算去东京艺术大学学习建筑的坂茂，无意中读到A+U在1975年做的关于约翰·海杜克以及库珀联盟的专题报道，那时约翰·海杜克是纽约库珀联盟建筑学院的院长，被人戏称为“纸上建筑师”——因为他的作品总带有某种前卫的空想。正是这种特殊气质深深吸引了坂茂，促使他决定前往库珀联盟。此后，从手工艺开始玩成建筑师的坂茂，创作轨迹也和纸张、小型建构形影不离。

由于坂茂只在日本接受了高中教育，所以骨子里并不是典型的日本思维，他总是坚持原则从不妥协。在库珀联盟，他常常和老师激烈争吵，因此尽管比大多数学生都要优秀，还是不得不重修课程。1984年，在库珀联盟学习了四年的坂茂深感疲惫，于是休学一年回到日本，在矶崎新的工作室工作。正当他准备回学校继续学业时，坂茂的母亲需要建造一个新工作室，于是坂茂便留下来主持设计；再之后又陆陆续续接到了其它项目，重返库珀联盟的计划就一直搁浅，如此机缘下坂茂开始了自己在日本的建筑实践活动。

与纸的不解之缘

坂茂在日本的最初实践都是一些小型布展，对材料和手工艺颇感兴趣的他也一直希望尝试新的材料。1984年，当坂茂接下为芬兰建筑师阿尔瓦·阿尔托布展的项目时，他第一次尝试用纸管搭建了展览场所，这种柔软的材料经过建筑师的处理表现出了惊人的强度。当时纸筒作为建筑材料并没有任何先例，所以坂茂对其进行了周密的测试，发现它比想象中坚实得多，可以加工成各种长度和厚度，也可以进行防水、防火以及覆膜处理，中间的空腔还可以容纳结构构件，并具有较好的隔热和隔声性能。

于是四年之后，在东京工业技术中心和生产厂家研究中心的配合下，坂茂用纸管搭建了第一座完整的临时建筑——名古屋设计博览会的一个凉亭。它由330个直径55厘米的纸管组成，中间还有12个直径为120厘米的纸管围合而成的卫生间。在纸筒暴露于自然环境里逐渐老化的过程中，坂茂进行了各种测试，在加强纸管的结构性能上得到了经验。此后，坂茂用纸做建筑的热情便一发不可收拾，但那时关于环境和生态的讨论还远没有开始，人们也从未想到纸会成为一种建筑材料被一个建筑师大量用于实际建造中。

“不在于建成而在于拆掉”

2000年德国汉诺威世博会上，已小有名气的坂茂受邀设计日本馆。那一届世博会的主题是环境问题，于是坂茂同样选择了可以回收和反复利用的纸作为材料。在这次设计中他说了一句名言：“我的目标并不在于建成，而是能把这个建筑拆掉。”

众所周知每一届世博会都要建造许多展馆，然后在它们完成使命后将其拆掉，变成一大堆毫无用处的工业废料。坂茂希望能够最大限度地回收利用这些工业废料。他与德国建筑师弗雷·奥托合作，构筑了一个巨大的纸管网格薄壳结构，原材料全部来源于再生纸。拱形主厅由440根直径12.5厘米的纸管呈网状交织而成，表面再覆以纸膜，使整个建筑呈现出一种独特的轻盈与纯净。这个坂茂从业以来规模最大的纸建筑在世博会持续的半年时间里屹立不倒，经受了各种天气的考验；而且世博会结束后，所有建筑材料都被回收再利用，运回日本做成小学生的练习本，没有一点一滴浪费掉，精彩回应了坂茂在设计之初说过的那句话。

但就在人们以为坂茂会一直这样以纸作为材料为城市建造庞大纪念碑时，坂茂却又出人意料地说道：“我对自己身为建筑师的职业生涯感到失望，因为我们并不是在帮助社会，为民众工作，而是在为有权有势的人工作。”历史上建筑师只为有钱人服务的宿命从未改变过，而富人、政府、开发商利用他们的财富和权力雇用建筑师设计宏伟建筑为他们的繁华锦上添花时，全世界却仍有许多人因为自然灾害流离失所。他们仅仅渴望一个临时住所，却没有一个建筑师为他们设计。渐露头角的坂茂开始想冒行业之大不韪，积极投身全球各地的灾区工作。

用最脆弱的材料抵御灾难

坂茂第一次投入灾区工作是在1994年。非洲卢旺达的两个部落胡图族和图西族的互相残杀，使两百多万人变为无家可归的难民，事后联合国为他们安排了临时难民营。但当坂茂在新闻照片上看到这些难民营时大吃一惊——所谓的难民营其实就是一张用于裹住身体的破旧塑料纸，根本无法抗寒挡雨，因此难民们不得不去砍伐树木，用它们当结构支撑支起塑料纸。当两百多万人同时去砍树，就演变成了严重的森林采伐，对环境的破坏不言而喻。于是联合国又紧急提供铝制的杆件和棚屋，却忽略了铝在当地是很值钱的材料，难民宁愿将它拿去卖钱，然后继续砍伐树木。