甜水堡：无法抖落的忧伤

何新军

一

一天早晨，我站在一座城市的边缘，倾听着城市里的声音。一个转身，我看见站在城市上空的鸟儿，在这个早晨开始聚会，它们把一些清脆的鸣唱一下一下传递给我。于是，遍地的阳光爬上了我的身体，让我看见远处的田野有些明亮和柔软。

不过，首先柔软起来的是我在这个春天里的情愫，它搅动着我的世界，在野外那些明媚的田埂上野孩子一样奔跑。于是，蜷缩着的我，被走进五月里的春天勾引着离开家，在大路上漫无目的地向前走着。

二

在路上，我遇见了甜水堡。

甜水堡无遮无拦地挡在我眼前时，我不得不承认这样一个事实：它不是一个美女。我看见它大片大片的肌肤松弛着连在一起，并且在公路两边的田野上裸露着粗糙着干裂着。一路上下来，它似乎要将身上的这粗糙与这干裂无限延伸下去一样，叫人看不到尽头。看得久了，我似乎觉得我的呼吸还有我嘴里说出的词语也是粗糙的，干裂的。也许，谁不经意间伸手去碰它们一下，似乎就会有大块的土坷垃顺着我的呼吸顺着我说出的词语滑落下来。因此，我静静地坐在车里，不敢去碰它们，只看着远处的山头从我面前闪过。偶尔闪过的还有一朵两朵蒿草，远远地嵌着浅浅的绿立在山根下的地头上，就像怕人的小孩儿弄脏了脸，不敢回家见客人一样，在门外孤单地躲闪着。蒿草的边上，一朵一朵的枯草，似乎还躲在冬天的梦境中，似乎没有鸡鸣没有狗吠它们就不肯醒来，似乎没有春天里的一两滴冰凉的雨水洒在它们身上，它们就不肯把它的绿衣裳穿出来给过路的人看。

在甜水堡，我看见一座山头远了，另一座山头又近了，一座一座暗褐色的山头连在一起，不见了人家。那些人家呢？那些在远古的诗词中一听起来就叫人感到温暖和朴素的农家呢？我深陷在靠窗的车后座里一遍遍地问自己。也许是一座一座暗褐色的山头连在一起阻挡了我的眼睛，遮掩了他们，让我看不见吧。于是，我怀疑这里与一场战争有关。战争中这里的人家拖家带口四零五散在山旮旯里，就像山上那些瘦骨嶙峋的蒿草，躲在沟里渠里不愿见人。而山上的那一大片的黑，似乎就是若干年前的炮火燃烧之后留下的痕迹，如今它们黑黑地长在山上，没有绿来衬托，就像奶奶长年累月穿着的那件连襟布衫一样，让人沮丧。

三

歪歪曲曲的山路上，我起起伏伏的眼睛看到的全是空旷。空旷的低处我才看见一两家农户散落在沟边塬畔单住着，偶尔看见有两个方正的庄园挤在一起，却不见从院子里走出的人，这样的境况总叫我为他们担心：住在山后面，他们会不会忘了自己，包括他们的姓名，包括脸上的表情，包括他们的身体。他们会不会被山的阴影覆盖着，而被山外的人忽略不计呢？

老万说，以前，山里人家就少，山外的人常开着蹦蹦车，拉着日用品进山里做买卖。也许是山外的商人看见山里的农户一家不挨一家，就起了歹心在山里行骗，有时趁孤儿寡母的不注意，开始抢东西。憨厚的山里人势单力薄，知道抵不过买卖人，就忍气吞声地挨宰。时间长了，山里人就想出一个办法，只要买卖人在山里行骗或者抢东西，这家人就拿上家里深藏的猎枪顺着买卖人逃跑的方向连连放枪，以示报警。近处的人家只要听到枪响，就知道有事了，男人或者女人操起门后的猎枪跑出来朝空中鸣放，而前面山头上的人，听到枪响后就会在另一个山头上等着，等到枪声把买卖人逼到无路可逃的地方，山里人就聚在一起了，然后把买卖人骗去抢去的东西再拿回来。后来成了习惯，山里人谁家有事就放枪，其他人就会顺着枪声走过来，商量事情。

我想，那时的枪声，也许就是他们之间一种特殊的聊天方式，是他们互通有无的一种信号。那么现在，当枪声不在山头上响起时，谁能知道低处那一户农家的主人，是出了远门还是走向了另一种旅程？

几十里的山路上，望不见人家望不见炊烟也许不算是什么奇怪的事情。可是地里不种庄稼，大片大片的地闲置着，对我来说就却有些奇怪。在我乡下的老家，每年一开春，我的母亲和父亲就会早早地拿上农具，走上庄后，在我家整好的田地里埋上优秀的种子，然后锄草施肥，到了秋天就有一大堆粮食堆在院子里等待归仓。可是，在甜水堡的路上，我看见有好几块地被勤苦的农人整理好空放着，它们就像甜水堡里一块块干净的抹布，在我的眼里干糙着，在甜水堡的腰带上飘着。我不知道什么时候，它们才会长出茁壮的绿，来抹去甜水堡上那一大片单调的黑。

老万说在以前，山头上一些闲置着的土地有时会被山里人偷偷地种上罂粟。罂粟，在我的记忆里，它是一种毒品，能麻醉人的神经。因此，我就像一个中毒很深的人一样，只要罂粟这样的字眼儿或者发音在我眼前飘过或者在我耳边响起时，我的心里总有一种力量在拒绝着它。不过，在甜水堡里，当它的名字被别人叫起来时，它就在我的想象里丰盈起来。我不知道，带毒的罂粟以前是以一种怎样的方式在这里存在着，它们是不是像不敢见人的丑媳妇，躲在山坳里，蜷缩在山下，不管自己多么丰满，都不敢在山头上花枝招展，而只能在属于自己的空间里独自伸展或者枯萎。我想，带毒的罂粟，偷偷地开在甜水堡里，花瓣上沉默着的色彩和淡淡的罂粟花香，也许只能给暗淡的甜水堡增加一些生活的底色，或者给山里人带来活着的勇气。

有毒的罂粟，让我感到了来自甜水堡内部的空旷和孤独。寂静中，这种空旷和孤独似乎漫延进了车里，在我的身边跌落着。

四

远处的山头上终于可以看见聚集的一些雾气，不过，它就像忧郁的眼神一样，站在山顶上望着春天。

在春天，草可以再绿一些，山可以再润一些。可是生长在甜水堡的草不绿，山不润。老万说，甜水堡终年干旱，一年也下不了几场雨。因此，山上不长草，在这里就算不上奇怪的事情。

而且自古以来，甜水堡里的水就是咸的苦的，人喝了摇头，驴喝了拌嘴，只有甜水堡中心位置上的一口井里的水是甜的，因此这个地方就取名为甜水堡。老万说，甜水井里的水很有限，只能供应少部分人的饮水，甜水堡里的人大多数还得靠着苦水去生活，每个婴儿出生以后就是喝着这样的水往大里长。我想，婴儿离开母体以后，吃到的第一口奶水也可能都是咸的。老万说，他们长出的牙齿大多都是黄色的，有一些孩子长到十几岁，牙齿就脱落了。

我想，那些十几岁上就脱落了牙齿的孩子们，他们在吃饭或者睡觉的时候有没有牙齿带来的麻烦和痛苦呢？我不得而知，我甚至无法想象，他们缺了牙齿的生活会是一种什么样子。

我想他们或许就像鱼一样，一出生就在苦水中慢慢泅渡，一辈子，从山上到山下，都离不开这水的苦涩。也许他们都得像他们的祖辈父辈一样，慢慢去习惯这种苦涩，就像习惯有毒的罂粟一样，在田野里矮矮地长。

甜水堡里有一条河，河里的水不大，却向前弱弱地流着，就像小孩儿的眼泪，斜斜地挂在脸上。河里的水不能吃，甜水堡的人只能眼巴巴地看着它日夜伤心地流淌。河里的水也不能洗衣服，老万说，用河里的水洗过的衣服上会留下斑斑白渍，就像小孩儿脸上留下的泪痕一样，擦拭不尽。

山上的雾气越积越厚，在我们的头顶形成一层云，似乎就要滴下雨来。

老万说，天上的雨水滴落到地面上，等到再收集起来时，它们也像这里的河水一样，沾染上了甜水堡土质里的某些坏习惯，叫人难以下咽。

因此我知道，在甜水堡里，生命是一种脆弱的存在，就连一些简单的绿，也成了我在这个春天里的一种奢望。

而这奢望都与水有关。在甜水堡里，不管水的形态怎样变化，它都在一条秘密河流里波澜起伏、暗潮汹涌。它把外表的光滑留给了大地去流淌，而把内在的苦涩留给了人们去咀嚼。

五

在五月，甜水堡里所有的这些景色，在我的心里只留下春天一点散漫的标记，它就像谁漫不经心地潦草地涂抹在画布上一样，色彩单薄苍白，形态轻忽缥缈。尽管我对绘画艺术一窍不通，但是直觉告诉我，这是一幅劣质的图画。它不但不能给人带来视觉上的审美愉悦，甚至永远也不能挂起来。

在五月，我在甜水堡这幅粗略的图画面前移动和躲闪着。它的那些所有向外裸露的枝枝蔓蔓，在苍白中渗透出一种无形的压力，将我的意识推向了一望无际的荒漠和荒漠上的寂静与死亡。这些与春天不相称的景象，扰乱了我内心的和谐，我感到一阵无名的惆怅。

但是，甜水堡里的山、水、草、树，都以自己的方式存在着，都在自己的范围内支撑着甜水堡里的天空。只不过那天空在我的眼里有些低矮，甚至还有些灰暗。在这天空下，我听不见跟城市上空一样清脆的鸟鸣声，听不见草根下虫子热烈的絮语，那些婉约的阳光，还没有把这里的一切都照得跟我窗外的春天一样明亮和柔软。

因此在那一天，我选择了逃离。一辆深蓝色的商务别克车载着我们转过山头，在甜水堡空旷的马路上疾驶而去。

不过，我记得，有一些细雨还是落在了我们身后。两只燕子，摆动着细尾在雨中横飞。甜水堡的上空，在我们离去之后终于有了一些生机。

但是，甜水堡，绝对不是我站在五月边上的那一种想象，它成了我在这个季节里，无法抖落的忧伤。

责任编辑：黄艳秋