第七束鲜花

包利民

在法国，有一个著名的小城叫阿尔，是梵·高曾经生活过的地方，每年都有许多来自世界各地的人在这里旅游度假。这里天蓝草碧，宁静和谐，似乎每一栋建筑都透出浓厚的艺术气息。可是却很少有人知道，这天堂一般的地方，也曾有过血腥，有过悲伤，当然，也有人间的大爱。

在城南三十多公里处，一个很不引人注意的地方，有着一座小小的墓园。与众不同的是，此处没有松柏浓荫，只是一小圈的梧桐，围绕着七座坟茔。这七座坟茔中，有六座都相邻很近，而第七座却在西北的角落里。居住在附近的老人都知道，最早的时候，这里只有那六座坟。

二十年前的一天，天空中飘着细细的雨，就在此处，默默地葬下了六个人，六个八岁到二十一岁的孩子。每一年的这一天，都会有一个女人抱着鲜花来到这里，依次放在那些墓前，静静地站上一会儿，再把最后一束鲜花摆放在西北角不远处的空地上。女人在四周都栽上了梧桐树，使得这个小小的墓园更为清幽僻静。第五年的某一天，天空依然下着雨，一座新坟出现在西北角的空地上。从此，女人的第七束鲜花不再空无所依。

那六座坟里长眠着的，都是女人的孩子，那原来是欢乐的一家，她和孩子们在一起，就像生活在幸福的童话里，却从没想过有一天，她与孩子们会天人永隔。那一天，天气极晴好，怀着春天的喜悦与生机，二十一岁的艾斯黛拉带着弟弟妹妹们出去游玩。就在无垠的田野中，她们遇见了罗伊斯，弟弟妹妹们亲热地喊着“罗伊斯哥哥”，而艾斯黛拉的脸色却变得很冷。这个罗伊斯曾经是她们的邻居，是邻家叔叔收养的一个孤儿。罗伊斯从小就聪明过人，看什么书都能过目不忘，他比艾斯黛拉大一岁，常给她们讲书中读来的故事。随着成长，罗伊斯和艾斯黛拉渐渐有了爱情，少年时代的爱情，总是那么纯净美好，那是一段柔情似水的时光。

可是一切的改变都发生在罗伊斯离去的两年中。那一年，邻家叔叔病逝，罗伊斯告别了伤感的艾斯黛拉，只身去大都市中闯荡，他想要奔一个光明的前途。可是两年后，他落魄归来，艾斯黛拉依然喜极而泣。只是在不断地接触中，她发现罗伊斯变了，目光阴沉，思想消极，似乎全世界都在负他。在他的口中，再也讲不出曾经的那些美好故事，有的只是愤世嫉俗的抱怨。而且，艾斯黛拉还发现罗伊斯变得极自私，而且十九岁的他开始酗酒。这让艾斯黛拉心碎的同时，也不能再接受他，便毅然与之分手。不管罗伊斯怎样求她，她都是态度决绝。最后，罗伊斯再次离开。

而今天的相遇，艾斯黛拉却从罗伊斯的眼中看出，他根本没有改变，如果说有，就是变得比三年前更阴暗潦倒。她带着弟弟妹妹们想回家去，摆脱掉这个给过她甜蜜也给过她失望的男人。可是罗伊斯却拦住她，要求与她重归于好。艾斯黛拉极为生气，再次拒绝了他。罗伊斯立刻翻脸暴怒，抽出一把尖刀刺向艾斯黛拉。艾斯黛拉就这样倒在血泊中，她眼睁睁地看着那个恶魔又挥刀扑向她的弟弟妹妹们。

就这样，六个孩子惨死，而罗伊斯逃之夭夭。女人含泪将孩子们亲手葬在她们遇难的地方，她的头发一下子就白了许多。那一年，她每天都要坐在孩子们的坟前，心里交织着回忆的甜蜜与痛苦，也有一腔的愤怒和无奈。可是一年后，在孩子们的周年祭日，头发全白的她却带了七束鲜花来，最后一束，放在西北角的地方。她对别人说：“这个地方，是留给那个人的，他早晚都会回来！”别人问那个人是誰，她眼中闪着复杂的光，轻叹着说：“那也是一个孩子！”

四年后，有人将罗伊斯的尸体送回，他在城市里的一次黑帮械斗中身亡。没人愿意认领这具尸体，最后，是她挺身而出，把罗伊斯葬在了她留下的那个位置，葬在了自己孩子的身边。人们很是不理解，问：“他害死了你所有的孩子，你还给他下葬，为什么要这么做呢？”她只是淡淡地说：“我的孩子们在一起一直是快乐的，就让他看着我的孩子们在天堂里的幸福吧！”

每年送的第七束鲜花，都是给罗伊斯。有时路人也会问：“这里葬的都是你的亲人吗？”她会茫然抬头，说：“那边的六个是，这个不是！”后来，她常常对别人说：“罗伊斯小时候很聪明，也很热心，是一个很好的孩子，他常来我们家里玩儿，我没有好好地管教他，他养父去世后，我也没有收留他，让他一个人跑去外边，变成这个样子。是我的不好，是我的不好！就让他陪着我的孩子们吧，也许时间长了，他还能给她们讲那些美好的故事。”

人们听了她的话，并没有觉得她很傻或者受了刺激，而是被她深深地感动。一个失去了六个孩子的母亲，却没有长久地让仇恨将心掩埋。她的自责，实则是对社会的一种拷问。因为缺乏爱，因为社会的冷漠，让一个聪明的孩子变成了凶手。从这个角度看，罗伊斯也是受害者。

许多年后，那些梧桐树已经长得很高大，白发苍老的她依然在每年的那一天，带着鲜花来到这里。依然有人会问她，这里葬的都是什么人，她会抬起头，深情地看着七座坟茔，说：“都是我的孩子！”

选自《讲述》