武大爷的笑声

谈歌

武大爷名叫武振东，是父亲的战友。

武大爷爱喝酒。喝多了，爱笑。笑起来像敲锣，响！

我第一次见他，是1962年春节，他来我家，他是个大个头儿，长得直溜，木桩子似的。父亲让我喊武大爷。武大爷就摸着我的脑袋哈哈笑。那天，父亲的战友来了十几个，给武大爷接风。那时没有现在式样的餐桌，都是小炕桌。父亲从邻居家借来了三个小炕桌，拼在一起，就在屋里摆列上了。酒是地瓜烧，菜是炒鸡蛋。当时中国刚刚走出荒年，日子又渐渐变得温暖了。这就很奢侈了。家里的规矩，客人吃饭，小孩儿不许上桌。我禁不住炒鸡蛋的诱惑，凑前想吃一口。父亲拦了，挑衅地笑：想吃菜，先喝酒！母亲瞪我：小孩儿喝什么酒？武大爷说：爷们儿么，总得喝点酒，才像回事！他倒了一小碗，父亲现场指导，要我一口气喝下去。我就仰着脖子喝了。现在还记得，那种辣辣的滋味，呛得我几乎背过气。武大爷把一筷子鸡蛋塞到了我的嘴里。那鸡蛋也不是味儿了。武大爷哈哈大笑了。于是，我第一次听到了武大爷的笑声跟敲锣似的。现在想来，父亲和武大爷，当时大概都喝多了，搞惡作剧，他们或许没有想到，我这一个酒徒，由此迈出了万里长征第一步。此是闲话，打住。接着说武大爷。

武大爷的故事，我是断断续续听父亲或是父亲的战友讲的。1949年，全国解放，父亲所在的部队进城。当时父亲的职务是营长，武大爷是副团长。1951年全国剿匪，父亲所在部队成建制转成了公安部队。这支部队开到了塞北的龙烟铁矿。父亲和武大爷被转到矿上的公安处，父亲当了刑警队长。武大爷呢？您猜不着，他放着副处长的官儿不当，一定要转业回老家。他告诉领导，他想种地，做梦也想种。领导留不住，战友们劝不住，高低走了。这之后，武大爷就种地了。逢年过节，战友们也给他通通信，报报平安。1962年春节，他是第一次回矿山看战友们。那天父亲他们都喝多了。父亲曾经感慨地说，老武是个重感情的人啊。而母亲后来告诉我，你武大爷是家里的日子抗不住了，来找战友们借钱的。武大爷的老家是河北唐县的山区，日子过得苦。我至今也奇怪，武大爷放着好好的干部不当，为什么一定要回家种地呢？种地能种出美好的日子来吗？可那个年月，都说能！

有了这一次，武大爷年年春节都来矿上看望战友们，每次都是住在我家，每次都是来借钱。借钱永远是尴尬的事儿，让双方难受的事儿。虽然武大爷每次都张嘴不大，可那个年代，谁家的日子也不富裕啊。渐渐地，武大爷再来，气氛就冷清了，熟人大多躲了。只有父亲和几个战友不躲。父亲口气很大：不就是使几个小钱儿吗？嗯？

1969年大年初三，父亲上午从干校回来，武大爷下午就到我家了。父亲问，多会儿来的？武大爷笑说，昨天夜里来的，住旅馆了。父亲摇头，别瞎说，住火车站了吧？武大爷就不说话了，坐在板凳上埋头叹气。父亲摆摆手，好了！先吃饭！你别说吃过了。武大爷说，我这日子啊，实在是……武大爷说着，就落泪。母亲一旁冷着脸，一声不吭。那天，我躲出去了。现在回忆，我是看不下去武大爷伤心的样子。我的印象中，武大爷哈哈笑着才对，就跟敲锣似的，响！我晚上回来，武大爷早走了，不见了。父亲很晚才回来，他去送武大爷上车了。那天夜里，父亲跟母亲狠狠吵了一架。我后来才知道，父亲给了武大爷六十块钱。六十块钱，是父亲半个多月的工资啊！而且，那时我家的日子也正不好过。奶奶病了五年刚刚去世，拉了满屋子的债。

武大爷这一走，许多年没再来。或许武大爷也知道了我父亲的日子不好过，还来干什么呢？1978年秋天，武大爷来了一趟。我出差，没见到。听母亲说，你武大爷来过了，没有借钱。只是问了问“文革”中，家里是否平安。1993年春节，武大爷又来了。武大爷，老喽！拄上拐杖了。他的一个孙子跟着，大概是不放心。一见面，我没认出来，他看着我，哈哈笑了，我才猛地记起了那敲锣似的笑：武大爷啊！我到超市买了两瓶好酒。可惜，父亲与武大爷都喝不多了。两人喝了四两酒，都嚷着说不喝了！于是，武大爷就让孙子替喝，父亲让我替喝。结果，我喝多了，武大爷看我醉的样子，就哈哈大笑，笑声还跟敲锣似的，只是稍稍喑哑了些。母亲后来说：你武大爷眼下的日子，好过了。孩子都出息了。大孙子做生意呢，很挣钱。父亲则生气：武振东这家伙，有了点儿钱，就盛不下了？他还真有脸问，你们家缺钱不？不是他朝我要钱的时候了！哼！

2000年秋天，父亲来电话：你回来一趟。我就回去了。父亲看着我，沉默了一下才说：你武大爷……没了。我也走不动了，你……替我去送送他吧。就再没话了。我点头答应，心里突然就空空的了，我知道，我再也听不到那敲锣似的笑声了。

选自《中国艺术报》2014年2月10日