APP下载

武大爷的笑声

2014-06-10谈歌

小品文选刊 2014年7期
关键词:哈哈笑种地笑声

谈歌

武大爷名叫武振东,是父亲的战友。

武大爷爱喝酒。喝多了,爱笑。笑起来像敲锣,响!

我第一次见他,是1962年春节,他来我家,他是个大个头儿,长得直溜,木桩子似的。父亲让我喊武大爷。武大爷就摸着我的脑袋哈哈笑。那天,父亲的战友来了十几个,给武大爷接风。那时没有现在式样的餐桌,都是小炕桌。父亲从邻居家借来了三个小炕桌,拼在一起,就在屋里摆列上了。酒是地瓜烧,菜是炒鸡蛋。当时中国刚刚走出荒年,日子又渐渐变得温暖了。这就很奢侈了。家里的规矩,客人吃饭,小孩儿不许上桌。我禁不住炒鸡蛋的诱惑,凑前想吃一口。父亲拦了,挑衅地笑:想吃菜,先喝酒!母亲瞪我:小孩儿喝什么酒?武大爷说:爷们儿么,总得喝点酒,才像回事!他倒了一小碗,父亲现场指导,要我一口气喝下去。我就仰着脖子喝了。现在还记得,那种辣辣的滋味,呛得我几乎背过气。武大爷把一筷子鸡蛋塞到了我的嘴里。那鸡蛋也不是味儿了。武大爷哈哈大笑了。于是,我第一次听到了武大爷的笑声跟敲锣似的。现在想来,父亲和武大爷,当时大概都喝多了,搞惡作剧,他们或许没有想到,我这一个酒徒,由此迈出了万里长征第一步。此是闲话,打住。接着说武大爷。

武大爷的故事,我是断断续续听父亲或是父亲的战友讲的。1949年,全国解放,父亲所在的部队进城。当时父亲的职务是营长,武大爷是副团长。1951年全国剿匪,父亲所在部队成建制转成了公安部队。这支部队开到了塞北的龙烟铁矿。父亲和武大爷被转到矿上的公安处,父亲当了刑警队长。武大爷呢?您猜不着,他放着副处长的官儿不当,一定要转业回老家。他告诉领导,他想种地,做梦也想种。领导留不住,战友们劝不住,高低走了。这之后,武大爷就种地了。逢年过节,战友们也给他通通信,报报平安。1962年春节,他是第一次回矿山看战友们。那天父亲他们都喝多了。父亲曾经感慨地说,老武是个重感情的人啊。而母亲后来告诉我,你武大爷是家里的日子抗不住了,来找战友们借钱的。武大爷的老家是河北唐县的山区,日子过得苦。我至今也奇怪,武大爷放着好好的干部不当,为什么一定要回家种地呢?种地能种出美好的日子来吗?可那个年月,都说能!

有了这一次,武大爷年年春节都来矿上看望战友们,每次都是住在我家,每次都是来借钱。借钱永远是尴尬的事儿,让双方难受的事儿。虽然武大爷每次都张嘴不大,可那个年代,谁家的日子也不富裕啊。渐渐地,武大爷再来,气氛就冷清了,熟人大多躲了。只有父亲和几个战友不躲。父亲口气很大:不就是使几个小钱儿吗?嗯?

1969年大年初三,父亲上午从干校回来,武大爷下午就到我家了。父亲问,多会儿来的?武大爷笑说,昨天夜里来的,住旅馆了。父亲摇头,别瞎说,住火车站了吧?武大爷就不说话了,坐在板凳上埋头叹气。父亲摆摆手,好了!先吃饭!你别说吃过了。武大爷说,我这日子啊,实在是……武大爷说着,就落泪。母亲一旁冷着脸,一声不吭。那天,我躲出去了。现在回忆,我是看不下去武大爷伤心的样子。我的印象中,武大爷哈哈笑着才对,就跟敲锣似的,响!我晚上回来,武大爷早走了,不见了。父亲很晚才回来,他去送武大爷上车了。那天夜里,父亲跟母亲狠狠吵了一架。我后来才知道,父亲给了武大爷六十块钱。六十块钱,是父亲半个多月的工资啊!而且,那时我家的日子也正不好过。奶奶病了五年刚刚去世,拉了满屋子的债。

武大爷这一走,许多年没再来。或许武大爷也知道了我父亲的日子不好过,还来干什么呢?1978年秋天,武大爷来了一趟。我出差,没见到。听母亲说,你武大爷来过了,没有借钱。只是问了问“文革”中,家里是否平安。1993年春节,武大爷又来了。武大爷,老喽!拄上拐杖了。他的一个孙子跟着,大概是不放心。一见面,我没认出来,他看着我,哈哈笑了,我才猛地记起了那敲锣似的笑:武大爷啊!我到超市买了两瓶好酒。可惜,父亲与武大爷都喝不多了。两人喝了四两酒,都嚷着说不喝了!于是,武大爷就让孙子替喝,父亲让我替喝。结果,我喝多了,武大爷看我醉的样子,就哈哈大笑,笑声还跟敲锣似的,只是稍稍喑哑了些。母亲后来说:你武大爷眼下的日子,好过了。孩子都出息了。大孙子做生意呢,很挣钱。父亲则生气:武振东这家伙,有了点儿钱,就盛不下了?他还真有脸问,你们家缺钱不?不是他朝我要钱的时候了!哼!

2000年秋天,父亲来电话:你回来一趟。我就回去了。父亲看着我,沉默了一下才说:你武大爷……没了。我也走不动了,你……替我去送送他吧。就再没话了。我点头答应,心里突然就空空的了,我知道,我再也听不到那敲锣似的笑声了。

选自《中国艺术报》2014年2月10日

猜你喜欢

哈哈笑种地笑声
哈哈笑
我们又大一岁了
帐篷里的笑声
我的情绪“小怪兽”
种地钓鱼
智慧农业看“屏”种地
飞云江
Fill in Fun填字哈哈笑
农民工月均收入超3000元,怪不得种地的农民少了
殡仪馆里的笑声