故事尽头

杨庆祥

《鬼雀》中有一种奇怪的声音：“呕，呕”。这个拟声词并不常见，也许是作者想象出来的一种声音，也或许某些偏僻的区域确实有这样一种鸟类的存在，这些都不重要，重要的是，叙述者需要这样一种声音来推动故事的发展。“呕，呕”在小说中反复出现，带有一种宿命的意味，伴随着这种声音的，是一个个意料之外的死亡事件。《鬼雀》这部小说让我想起80年代的某些香港恐怖片：在一个偏远的，似乎处于文明社会之外的区域，存在着一种不遵循现代理性的生活，这一生活由此变得似乎难以理解，同时，也生成一种诡异的气氛，让生活在现代的读者感觉到惊悚和恐惧。其实这一传统最初的缔造者是爱伦坡，他成功地将现代生活重新抛掷于“非现代”的原始语境，从而揭示人心的幽暗和人性的深不可测。《鬼雀》的发生学是否如此复杂？也许我是多虑了，也许在作者甫跃辉那里，文本的发生并不需要理智的多思，一种声音，一种气息，一个莫名其妙的梦境，或者，仅仅是站在上海的夜晚回想起故乡的某个细节——就像普鲁斯特《追忆逝水年华》中的玛德兰小点心一样，故事就开始了。

《鬼雀》中有一种细腻的对于感官的敏感。那个懵懂的少年并不理解世事的凶险。他唯一与这个世界关联的，就是他极其敏锐的听觉。正是由这种听觉，他和他周围的世界发生了某种联系。这种联系同样是懵懂而暧昧的，带有人类在生命初期的那种原始性和神秘性。这篇小说最打动人的地方可能也正在于此：一切仿佛都在羊水之中，意识的源头一片混沌。唯一的“听觉”作为最基本的介质，试图突破这种混沌，让我们了解生命的本相。至此我们可以稍微回到故事之中：少年人听到鬼雀的叫声，担心阿公死亡，接下来一连串的死亡开始发生：阿幺死了，奶奶死了，老太太死了，最后，阿公也死了。死亡在这里成为“事件”，因为死亡并非按照自然的规律来发生，它变形了，在某一个时间段以“重复”的发生昭示其不可抗拒的力量。少年人不服从这一力量，他以一种罕见的倔强试图与“鬼雀叫，人要翘”的心理暗示和奇风异俗进行抗争，而他的这种对抗，不过是招致了更多“不幸”的发生。相对于少年的这种不屈不挠，阿公——像所有小说中的智慧者一样——选择顺从。他遵循古老的习俗去理解世界和死亡，去理解他听到的声音，即使这声音将使他失去生命。少年人和老年人构成了这篇小说所营造的世界的两极，他们构成一种成长式的平衡——老年人不过是从少年人蜕变而来，而少年，无论生命的意志多么顽强，都不得不接受无常的惩罚，并领受命运的安排。

即使作为短篇小说，仅仅凭借这一故事还是显得单薄，但好在作者有另外的自觉，他试图探讨重要的话题，比如死亡：“阿幺死时，他没哭；奶奶死时，他没哭；阿幺曾祖母死时，他也没哭。那时候，他只是被突如其来的死亡震住了，这就是死啊！直接、沉默、不可动摇。现在，这震住他的死亡的帷幕掀开了，后面竟还有一个广大的、柔软的、绵绵无尽的世界。他从来没想到，还有这样一个看不见的世界！这世界的辽阔和坚硬，让他无所适从，也让他无比哀伤。”他将死亡作为一个本体性的而非功能性（仅仅用来结构故事）的东西来进行思考，对死亡的儿童式的恐惧慢慢消失，一种更温柔的感动上升——原来死亡如此广阔，如此令人哀伤，而不仅仅是简单的恐惧和拒绝。这少年人真的意识到了这一点吗？还是甫跃辉故作老成地将自己的理解加之于作品中的人物？这些我们且不管他，因为在一个短篇中讨论“死亡”之类观念性的东西，毕竟有些风险，哪怕仅仅是意识到了这一点，这个作品已经相当不容易。我更感兴趣的地方在于，在经历了小说里发生的一切之后——或者说，在故事的尽头，我们的主人公与世界之间的契约是否发生了变化？他与这个世界究竟构成了一种什么样的关系？

回答这个问题不能仅仅局限在这一篇小说里面。这里有必要提到甫跃辉的另外一篇小说，同时也是他的代表作——《动物园》。这篇作品写一个男人和一个女人相爱，他们两情相悦，从各个角度看似乎都没有什么障碍能阻止他们“从此幸福地生活在一起”。但《动物园》的题目已经提醒我们这并非是一个童话，当作者安排他的主人公顾零洲住在动物园旁边，一开窗就能闻到动物的气味的时候，我们大概已经能够猜测到，这意味着将出现不一样的东西。这不一样的东西出现了：男人喜爱动物园的气味，而女人则讨厌这种气味。男人和女人因为这种不同的对气味的态度而起了争执，这争执一路发展，竟然变成了两个人之间一种隐秘的带有强迫症式的战争：他们彼此防范，像斗法一般开窗关窗。窗外就是动物园，红色的象群在夜色中若隐若现。《动物园》里同样有一种发达得过于敏感的感官，顾零洲有特别的嗅觉，他着迷于动物园的气味，并试图在这一“气味”中建构出一个与众不同的“自我”。这一气味究竟是什么？李敬泽揣测其为一种“气息”：“这是什么样的气息呢？我想甫跃辉其实也是说不清的，但他相信，有这样一种气息，它不是从外面来的，它来自生命的内部，这是‘存在的某种提醒，某种无法言喻的不安。”（李敬泽：《一句玩笑，换了人间》）因为这种提醒和不安，顾零洲和虞丽的爱情走了另外一条路——尽管他们在做爱的时刻是那么心心相印——但生命本身的裂隙不可避免地涌出，并狡黠地置换了最初的目的。

无论是《动物园》中的青年顾零洲，还是《鬼雀》中的少年阿育，他们都生活在一个日常的世界之中，并构成了这个日常世界的一部分——即使是微不足道的一分子。但是，他们似乎有保持有某种“异秉”，他们的感官世界还保持着生命最初的敏感，并与外部世界保持着一种敏锐的互动——少年阿育听到了鬼雀的叫声，青年顾零洲闻到了象群的气味——他们由此发现了生活和生命本身的空洞和裂隙，并透过这一空洞和裂隙，发现了常态中的“变态”，“有常”背后的“无常”。《动物园》和《鬼雀》的空间背景迥异，一个是偏远的远离现代的乡土世界，一个是现代性的城市中心，惯性思维者会不加辩驳地将此做“乡土写作”和“城市写作”的二分，这显然是简单而无效的。空间的背景在此其实并不重要，与其说甫跃辉关心的是一个空间问题，莫不如说他关心的是一个时间性问题。在将生活时间和故事时间错置的过程中，空间的背景消失了，因为人活在永恒的时间之流中，所要追问的，不过是宿命的安排为何是此时此刻？只有在这个意义上，空间出现，并变得重要起来，因为，在这个重新出现的空间里，自我被重新规划了。

在另外一篇小说《惊雷》中，开篇就给我们提供了一个非正常性的时空：雷雨之夜的一个桥洞。这个桥洞类似一个戏剧的舞台，而闪电和雨声构成了舞台的背景，三个演员和一个观众——中学生、小青年、中年人以及叙述者——开始其告白，由此我们知道了中年人原来是一个杀人犯，他杀死了为生存所迫做妓女的妻子；青年人是一个小偷，他通过“偷”的方式反抗公司对他的无人性的盘剥；中学生则一脸无辜，他仅仅是来寻找他在雷雨中走失的狗。——在一个并非日常的，不过是暂时性存在的空间里，却通过不同的叙述展示广阔的社会视域，这是这篇小说的可取之处。它悬置了道德的判断和同情心的廉价泛滥，仅仅是通过对话和动作来展示他们的性格和命运，通过回溯个人的历史来揭示外部世界的冷酷荒谬。但即使如此，叙述者的态度也不过是，“他没有太难过，拉上包的拉链，背在身后，默默地从桥下走出，慢慢地从河坡爬上公路。”这是很典型的甫跃辉的方式，无论是个人和外部世界之间发生了任何形式的冲突、摩擦和碰撞，他最终都回到人物的内部来化解这一切，由此那些错置的空间，那些被敏锐的感官所触碰到的异样的世界，那些在“雷雨交加”之际所涌现出来的具有爆发力的人性和力量——可以与“巨象”媲美的力量——都消失得无影无踪。

这或许就是我们这个时代意识和想象的无可奈何，在故事和生活的尽头，并没有大象，而仅仅是大象在无限遥远的远方传来的一丝气息，我们深深地吸一口气，然后，睡了。