鬼雀

黄昏，鬼雀又叫了。

“呕……”歇一歇。

又一声，“呕……”

“阿公，你听见了吗？”“什么？”“鬼雀。你听！”老人偏过脑袋，右手笼在耳朵后，耳朵干枯如一片干枯的黑蘑菇。阿育看看阿公的耳朵，又看看天。天蓝得静默，西边儿被火烧云烧着了。“听见了吗？”阿育又问。“听见了，听见了。”老人低下头，往白铁烟斗里填烟丝。烟丝是蜡黄的，柔软的，干燥的，老人用右手拇指摁摁，嚓啦——火柴小小的火苗凑上去，烟丝温温吞吞地着了。阿公抽一口烟，吐一朵云。“阿公！”阿育压低声音喊，“是不是要死人了？”“嗯，”老人抽一口烟，吐一朵云，云罩在老人脸上，阿育倒吸一口气，就被呛了，咳嗽两声。老人忙把烟斗藏身后。“你不要死！”阿育盯着老人，又压低声音喊。咳咳咳，这次是阿公被呛到了。

“阿公好好的，你怎么就想阿公死？”“你说过的，鬼雀一叫，有人要翘！这个月你又老咳嗽……”咳咳咳，阿公笑得咳了起来，“是鬼雀叫，阎王要！”“你又咳嗽！你真不会死吗？”“咳嗽就会死人啊？不死不死，阿公不死。”“那你说哪个要死？是村头赵老头吗？还是王老头？”老人仰头哈哈干笑两声，拉下脸，“别瞎说！”“不是他们，是哪个？”“是哪个，只有老天晓得咯。”老人抬头看天，天上的火烧云愈发热闹了，盘在对面屋顶，屋子烧着了。“阿育才十岁，别动不动‘死啊‘活啊的。阿公总要死在你前头，你的日子还长着呢。”“你不要死！”“好，我不死，谁都不死。”

老人这话没说出多久，就被证明是彻头彻尾的谎言。

翌日中午，院里静悄悄的，大人们收水稻去了。阿育从野地回来，一手捏弹弓，一手拉着对门的阿幺。阿幺六岁，眼大鼻涕长，腿短步子小，被他拖拽得跌跌撞撞。他们身边齐踝的青草起伏不安，细碎的阳光在草叶上滑动。阿幺伸手一抓，一只淡绿色的蚱蜢扑噜噜扇动翅膀，一个猛子扎草海里了。“快点儿走！”阿育拽阿幺一把，往后院走去。

新嫂果然在后院。新嫂坐个小马扎，岔开两腿，环着一个半旧的水红塑料大盆，盆里衣服垒成小山，肥白的泡沫高高地堆满她的手背。阿育盯着她的肚子看，那肚子鼓突着，快要滚进盆里了。他咽一口唾沫，把阿幺往前推，“新嫂，我把阿幺送回来了。”新嫂回头看到他，抬右手撩撩头发，肥皂泡便挂上了发梢，晃啊晃的。“哦，你们不一块儿玩儿了？”“我要去打鬼雀！”阿育瞄准远处的树梢，扯一下弹弓皮。“你要去哪儿？”新嫂的声音从背后传来，阿育已跑回前院了。他文不对题地回了一句，“打死鬼雀，我阿公就不会死了！”

阿育并没去打鬼雀。他不知道鬼雀长什么样，再说，鬼雀只有黄昏后才会叫，他也就没办法在大白天里循着声音找到。他握着弹弓，拧着眉头，在野地里荡来荡去，所有人都忙忙碌碌，只有他无所事事。他对准小狗小猫，对准河里的鱼，对准一条匆匆溜过的红头绿蛇，对准稻草堆里觅食的麻雀，对准树上的柿子，甚至对准一片摇摇欲坠的树叶，毫不留情地把小石子射出去：啪——这一声锐响射穿了漫长的白天。他一无所获，两手空空地回家了。

院里嗡着一堆人。阿育吓一跳，想往后缩，早有人瞅见他。“阿育，你过来叫叫阿幺！”是阿幺的曾祖母。好多人扭过头来看定阿育。“阿幺天天和你在一块儿玩儿，你来叫叫他。”“对，对，兴许叫魂有用。”阿公也附和着。那么多人盯着他，他不禁有些怯怯的，想躲开，却是不能的。束手束脚地走近去，人堆闪开一条缝，露出一口倒扣着的漆黑的锅。锅底趴着个湿淋淋的孩子，正是阿幺。“阿祖。”他唤一声阿幺的曾祖母，九十多岁的小脚老太太眼里泪光闪闪，殷切地瞅着他。“阿育，你快喊阿幺啊！”阿公抓住他的肩头，轻轻摇了摇。他瞥了一眼阿公，阿公瘦高的身子吃力地曲着，炽热的目光把他烫着了。他低下头，咬着嘴唇，眼瞅阿幺。阿幺的上衣被剥去了，白腻的脊背水渍未干，脊骨一节节温柔地突出，映着阳光，晃得他眼疼。“阿幺，”等了等，他又喊了一声，“阿幺！”他每喊一声，周围就叹息一片。“你握住阿幺的手。”阿公拉过他的手，握住阿幺的手。阿幺的手冰凉，蜷曲着，手心里尽是污泥。他扭捏了一下，不得不握住了。“阿幺！阿幺！”他的声音如虚弱的光线般发颤了。周围的叹息夹杂着抽泣，一阵紧着一阵。

阿育不记得怎么被挤到了人堆外。人堆里，几个女人哭得惨烈。太阳眼看要坠到屋顶后了，黑色的瓦楞间蔓生着瓦松，瓦松顶上开着喇叭状的红花，小灯一般，在柔和的光晕里醒着。他抬头看看天，又低头看看手，手用草叶擦过几次，通红通红。他下意识地搓手心，只觉得那污泥印在手心里，怎么也甩不掉了。

屋顶瓦松的小灯在暮色里睡了。

人慢慢散去，院里的哭声仍绵绵不绝。天色越来越暗，忽然间，哭声往上一陡。只见阿公往院外走，两手各提一把铁锹。阿幺的父亲紧跟着，扛一卷淡黄色苇席。新嫂一手扯住丈夫，一手去抓苇席。阿育看到奶奶一次次拦住新嫂。“你拦我做什么！我要我儿子！”奶奶仍不放开她，“你这样子，阿幺走了，心里也不平安啊！”新嫂没再伸手去抓苇席，只蒙了脸，呜呜咽咽地哭。这边一哭，屋里也跟着哭了，那是阿幺的曾祖母。奶奶埋怨新嫂，“你瞧瞧，刚把老太太劝歇了，你这一哭，又把她勾起了！”

天黑透了，阿公才和阿幺的父亲回来。仍是阿公提铁锹走前面，阿幺父亲跟着，肩上的苇席却不见了，两只手空落落地甩动着，一前一后，一前一后。“回来了？”奶奶问。“回来了。放心。”阿公淡淡地说，眼看着阿幺的曾祖母和新嫂。阿幺父亲坐石阶边，只顾低头抽烟，烟头一闪一闪的，照见他略带些婴儿肥的脸。“你怎么就不肯让阿幺在家里待一晚？”新嫂打着哭腔，对阿幺父亲说。阿幺父亲仍不发一语。

奶奶轻拍新嫂的背，“你别怪他，这是老规矩了，小娃儿死了，哪能在家里过夜呢？你以后也要慢慢调理……”“死的不是你家的人，你当然这么说！”很突然的，新嫂盯着奶奶，眼里要喷出火来。“你说的什么话？好心好意劝你，你反倒夹枪带棒的！”“好心好意？我看你是偷着乐吧？阿幺还没出生时，你就说，我怀的孩子可能有病，最好别要。阿幺生出来，你傻眼了吧？”“那不是你问我吗？要不然，我就是戳瞎了眼睛，也不会说！”“你不是吹牛说自己行医多年，从没看走眼吗？”奶奶和新嫂一味吵下去，谁都劝不住。“你忘了，你怀阿幺时，谁给你配的安胎药？算了，算了！”奶奶摇着手，要走。“话还没说完呢！阿幺出生没几个月，阿育他阿公说要把水塘填掉，你为什么不让填？要没这个水塘，阿幺能淹死？”“你不要胡说八道啊！你不要忘了，今天阿育把阿幺送还你了，是你自己眼睛日瞎了，自己不看好他，让他乱跑！要怪就怪你自己，是你把阿幺弄死的！”新嫂一听，嗷了一声，做了一个晕倒的姿势，幸好被阿幺奶奶扶住了。“别吵了，别吵了！”阿幺奶奶和阿幺父亲都劝，“你怎么能这么说阿育奶奶呢？”“你们别劝我，今天我看到了，这么多人，就她在笑！大家都难过，就她一个人在笑！”

此话一出，大家都啊一声。

“哪个笑了？”奶奶小声说。但她明显是底气不足的。经新嫂一说，大家都想起来，奶奶确实是笑过的。笑得很隐秘，很突兀，偷吃了什么东西似的。阿育记得，握住阿幺的手叫魂时，奶奶蹲下，扶正阿幺歪在一边的脸。那张脸苍白，平静，暮色里，如涂了一层薄薄的胭脂，真是栩栩如生。“就随一朵荷花。”奶奶捧着那张脸，满脸愁容，随即，却诡秘地笑了。

夜深了，院子渐渐静了。阿幺曾祖母抽抽噎噎的哭泣止息了。

阿育忍耐许久，不得不悄悄起床，打开房门，蹑手蹑脚往外走。“去哪儿？”母亲问。“尿尿。”他随口说。母亲嘟囔了一句什么，他没听见。他摸到院子里，阿幺父母房里的灯仍亮着。月光正好，映照满地的青草，蟋蟀唧唧唧叫唤。他站在院子中央，低头看射出来的尿，一道隐约的光噗噗噗砸向草地，升起一阵腥臊的热气。“呕……”他吓一哆嗦，尿撒手背了。“呕……”又一声。是鬼雀！后山的鬼雀又叫了。他呆立着，脑子里如同猛然扎进万根钢针。朦朦胧胧的，就觉得谁在身后，拉了一下他的手。他吓一大跳，差点喊出声。

秋天的野地闹热而又寂寥，丰饶而又破败。太阳光炽烈地烧灼着一切，一切都显得光亮、坦荡。阿育一早出门，也不去学校，仍像头天那样，攥个弹弓，在野地里逛荡。傍晚时，他来到一片水田边，水里种的藕，几朵白的红的荷花散在荷叶间。他掏出弹弓，拈了小石子，射那远远的一朵红荷花。一粒，两粒，全射荷叶上了。他只是射。不停地射。掏光了一个衣兜，又掏另一个衣兜。砰！声音传来时，他完全没反应过来。稍等，就见那荷花摇头晃脑，晃脑摇头，没头没脑地栽倒了。水面漾动着，从红荷花坠落的地方一圈一圈传出来，一圈一圈爬到他脚面上。他猛地叫一声，拔腿往家跑。

刚进院子，就听见阿幺曾祖母喊他：“快！快！”

阿育胸口咯噔咯噔的，心跳得很厉害。老太太是小脚，人又高大，走起路来左右摇晃，如同踩了高跷。阿育等不了老太太，三步两跳地到了水塘边。男男女女在水塘边站了一圈。他拼命把脑袋挤进人缝里，张眼一看，黄昏亮晃晃的水面上，浮了一大张深蓝色的荷叶。因吃足了水，很夸张地鼓涨着。阿育难以抑制地想，如果往上面射一粒小石子，发出的肯定是沉闷的一声：“嗵”！三两条担水的扁担伸进去，砸出水花无数，好一顿折腾，总算勾住那荷叶，缓缓拉靠边，众人搭着手，拉将上来，翻过一看，是奶奶！人群里一声惊呼，哭声顿起。阿育不自觉地张大了嘴巴，蓝幽幽的气息细若游丝，从嘴里缓缓爬出。

奶奶洗净身子，穿好干净衣服，仰面躺在堂屋里，两手叠放在胸前。有几个人围在旁边哭。屋外聚了几十号人。都在议论，怎么一口水塘，两天淹死两个人？怕是水里有冤枉鬼？夜风瑟瑟，每人身上都是一凉。“怎么不是？”有个苍老的声音说。众人看去，却是阿幺曾祖母。老太太扶着一根松木拐杖，靠柱子坐着。

“小凤第一个儿子，就是在那水塘里淹死的。”

有人问，小凤是谁？年长一些的就说，阿育奶奶嘛！

“啊哟，老阿祖你怎么不早说？”有人拍一下大腿，惊呼道。“昨晚你孙媳妇和阿育奶奶吵架，原来是为这个。”老太太一头雾水，忙问吵什么。那人就把昨晚的事儿说了，老太太豁着嘴听，也连连拍着大腿。“啊哟啊哟，”老太太摇着头，“她肯定是瞧见阿幺，想起她儿子了！她肯定是以为见到儿子了，这才会笑呀。”无人应和她，却都在心里揣度着。阿公坐在堂屋门边，唉声叹气。老太太递出松木拐杖，敲在阿公脚背上。“别人不晓得，你怎么不和别人说？叫小凤受多大委屈呀！”阿公又叹一口气，说：“我也没想到这个，再说，女人家吵几句嘴，算得什么？”

忽然，对门传来砸东西的声音，紧接着，是女人的一声哭喊。“叫你乱咬人！叫你乱咬人！”是阿幺父亲的声音。新嫂一面哭，一面大声辩解：“我怎么晓得？又没人和我说过？”不一时，就见新嫂打开房门，披散头发，半边脸颊馒头似的高高肿起，靸着拖鞋，一径往这边堂屋跑来。阿幺父亲跟在后面，手里捏着一只皮鞋，作势要打。这边，阿育父亲不知从哪儿奔过来，伸手挡在新嫂面前。新嫂想要往前冲，几次被挡住，忽地，只见她抱着隆起的肚子，往地下蹲。“啊哟，不得了！”几个女人喊着，慌忙去搀她。

“鬼雀又叫了！还要死人！”阿育站在院子里大声嚷。

顿时静默了。

静默如屋里躺着的死者。

“你们听！是鬼雀！这几天鬼雀一直在叫。”

“呕……呕……”一声和一声之间，隔开很久。那声音如此孤凄，没有任何呼应。

“阿公，你说下一个死的哪个？”

“阿育！别瞎说！”阿公斥道。

好一阵没人说话，夜风兀自瑟瑟地吹着，忽然，又听得“呕……”一声，大伙儿背脊都冒出一层虚汗，不自禁去看堂屋，死者床前长明灯的火苗摇摇晃晃。

三天后，奶奶入土为安。

当天傍晚，许多人和阿育一样，时刻准备好耳朵，听着。

鬼雀却没叫。月亮升上来了，站院子里仰头望去，犹如悬在小山坡上的一只气球，水汽淋漓，起初是鲜红的，慢慢的，变成橙黄。只是，还不够圆满，那不够圆满的一丝弧线，让人感觉到某种危险。鬼雀一直没叫。不少人频频抬头望那月亮，好似月亮里藏着鬼雀，藏着鬼雀的声音。许久，月亮升至中天，堂皇地照耀着一座座瓦房，一片片竹林，一片片水塘，在浩荡的月光下，这一切都像极了小孩儿的玩具。生存在玩具间的人们，显得那么脆弱。在骤然而至的两次死亡事件后，人们被这无遮无拦的月光震动了。

因为鬼雀，多少人几夜没安眠了，这一夜，都睡得实沉。

约莫后半夜。阿育四处找地方尿尿，听得门口有什么声响，就踅出院外，却见旧日的小路散发着微弱的白光，路两侧的草木纤毫毕现，他越往前走，路愈发白得耀眼，慢慢的，他走进宏大的光耀里了。突然，一声凄厉的声音，如他射出的小石子，啪！把那光耀的气球刺破了！他崴了脚，从高空坠落，摔在黑沉沉湿腻腻的泥地上，两手撑地，满手黏糊糊、稠乎乎、咸咝咝的，全是血……他惊醒过来，忽地坐起，喊：“鬼雀又叫了！”父母在里间嘟囔一声，就没声息了。他再也睡不着，听着那鬼雀的叫声，一声挨一声，“呕……呕……”被什么催迫着，又如在催迫着什么。“你们听，鬼雀又叫了啊！”没人理他。他虽是怕得要命，却禁不住要尿，忍耐许久，仍只得起床，悄悄出门，忽见院子里立着一个清癯的人影，心中一凛，顷刻披了一身冷汗，定睛再看，却是阿公。他心中大宽，走到离开阿公不远处，对着一丛草药，拉开裤子尿得畅快。那丛叶片肥厚的“打不死”是奶奶种的跌打药，往常只要他往里尿了，第二天保准被会被奶奶骂，如今，不会再有人骂他了。

“阿公！”阿育拉好裤子，走到老人身边。

老人两手朝后背着，微仰了脸，月光照在他脸上，下巴的一撮胡须微微颤动着。

“鬼雀又叫了！”阿育仰脸望着老人的胡须。

老人不说话，脸上阴晴莫测。

“阿公，还会死人吗？”阿育瞄瞄左右，仿佛黑暗里藏着什么。

“死人？”老人咕哝着，神情恍惚。许久，低头瞅着阿育，阿育被他的目光烫了一下，别过头，又往四处觑探。“你怎么还不睡？”老人问。阿育只觉得阿公的目光巨大的冰块般威压在他身上，动弹不得。“快回去睡吧。”老人拍拍他的脑袋，叹一口气。

阿育躺床上，闭着眼，数鬼雀的叫声。那究竟是一只怎样的鸟？

阿育总觉得黑暗里有什么怪异的东西，怕得裹紧被子，直到天麻麻亮了，才朦胧睡去。

阿公说要填平水塘。阿育父亲不答应。“我出生后，这水塘就有了，以前是荒废着，满塘荒草浮萍，没什么用。但这几年……”老人打断他，还是那话：“把水塘填了吧。”阿育父亲皱一下眉，“爹，不能因为噎着就不吃饭嘛。你几年前说要填，还算说得过去，后来我不是给养上鱼了嘛，平常来客人，能钓几条鱼当盘菜，过年还能抓个几百斤鱼，家里够吃了不说，还能卖不少。哪能就填了呢？”老人瞪父亲一眼，转身去了耳房，不时，拎了一把铁锹出来，朝院外的水塘走去。

阿育父亲眼巴巴瞅着，猛地醒转，跑到厨房拿了水桶饭盆，喊阿育抓鱼去。

水塘有一亩地，在阿育看来，已是足够大了。水塘南面是他家的菜地，菜地浇水，都靠水塘。水塘另三面，遍植竹子和芦苇，鱼往往就喜欢躲藏在伸向水面的芦根里。在阿育的记忆中，水塘从未干过。每年年底，不过是将水淘到半干，人就跳到浑浊的水里，用竹笼抓鱼。听父亲说，今天要把水淘干，阿育想象着无数大鱼在泥里挣扎的景象，不禁有些跃动。

太阳一点一点往下落，水也一层一层往下落。

水面渐小，夕阳余晖沉聚在塘心的一汪浑水里。

水塘犹如一个胖子被扒开肚腹，袒露出内在的虚空。听闻消息聚拢来的几十号人，都抱手站在岸边，没人下塘抓鱼。所有人的眼睛里，只有晃晃荡荡的一塘乌黑稀泥。泥里跳着三五只虾，蠕动着三五只泥鳅。稍许，有胆大的鸟从芦梢掠下，叼走了那三五只泥鳅，叼走了那三五只虾。所有人的眼睛里，便只剩下空空荡荡。

东一块西一块的几汪水，在秋天的太阳下，如一块块耀目的补丁。

那么多鱼都哪儿去了？没人说得明白。

填埋水塘的土石是背后山挖来的。水塘恰如一张血盆大口，咕噜咕噜地将一车又一车土石吞没了。两个老人站水塘边，勾着头瞅着这一切。

是阿公和阿幺曾祖母。

阿育奶奶过世时，老太太伤心又内疚，饭食渐少，浑身无力，不管往哪儿一站，整个身子靠松木拐杖上，就如拐杖上挂了根蓝布条。她每天吃过早饭，迈着一双小脚，到水塘边来，也不说话，站着，看人往水塘里填土，一站几个小时。阿公也是，每天吃过早饭就来，一呆一整天。起初，干活的人还和他们说两句话，慢慢的，也就不搭理他们了。

“还记得挖这水塘那年么？”阿公说。

“那年天旱，秧苗都蔫了。”

“那年我十五。”

“那年我三十五。”老太太扁一扁没牙的嘴，嘴里藏着黑暗。

便都不再说话。

暮色昏黄，存在了五十多年的水塘一点一点被掩盖，被抹平，终将不留痕迹。五十多年，只五天就填平了。

水塘填平这晚，老太太和阿公在曾经的水塘上面来来回回走了几圈，当晚回去，就病倒了。发烧，怎么也退不了。喊了村公所的医生来，吊了一瓶盐水，舒缓些了，睡得很安稳。第二天一早，却没了。这天，距离老太太的重孙阿幺淹死，还不到二十天。

老太太在村里晚辈众多，葬礼本该很热闹，却热闹不起来。村里人都有点儿怕了，不敢进这两家人的院门了。安排丧宴的人大声招呼客人，客人们很拘谨似的，挤挨着坐了，吃饭都尽量少发出声音，吃完饭，就赶紧离开，生怕沾染上这院里的气息。

老太太死那晚，鬼雀一直在叫。没人说这事儿。

阿育也没说。

老太太葬下了，鬼雀仍在叫。

阿育躺床上，睡不着，不自觉地数着，一声，两声，三声。他肯定，那鬼雀就在背后山。背后山有棵大松树，阿公告诉他，那松树在那儿五十多年了。那树他熟悉，他抱都抱不拢。仰头朝树冠看，密密匝匝的树枝，松果无数，树冠中心一大片灰白色，是鸟雀的粪便。他几次想要爬上树，每次爬不到一半就滑落了，白白给肚皮添上几道血痕。

鬼雀会在大松树上吗？

县医院的医生直摇头，滑溜溜的目光从眼镜上边溜出来，对阿育父亲的提问不屑一顾。“你爹想吃什么就让他吃点儿，想做什么就让他做。”阿育父亲呆了一下，两眼使劲儿瞪了瞪，觉得医生待的这间屋子一下子变小了窄了。回到走廊，他对坐在绿色塑料椅上的老人说：“爹，医生说没事儿，回家养几天就好了。”老人瞟儿子一眼，神情淡然。

阿育躺床上，听到父亲小心翼翼地吐露那两个字：肺癌。

鬼雀就在屋外，一直在叫。

“呕……呕……呕……”

“呕……呕……呕……”

“呕……呕……呕……”

“阿公会死吗？”

“别瞎说！”

“阿公要死了！”

“再瞎说！”

“鬼雀在叫！”

“你再瞎说！”父亲光脚跳到他床边，掀开他裹得紧紧的被子。

“你们明明也听见了！”

阿育的哭声，整个院子的人都听见了。

老人看到阿育手臂上的淤青，叹一口气。“你爹下手真重！”阿育垂下头，不吭声。“我要和你爹说说，你大了，不能再揍你了。”阿育脸上发热。“你不要不好意思，”阿公笑，“你爹小时候，我也揍他，揍得更狠。”阿育笑了一下，抬起头。“阿公！”阿育喊。阿公看着他，“你想和我说什么？”阿育张张嘴，又闭上了。“你放心，阿公死不了。”阿育感到心猛地一跳。“鬼雀叫，阎王要。那不过是骗人的瞎话。”“你不会死？”“不会死。”阿公无声地笑笑。阿育无声地眨巴眨巴眼，眼里慢慢溢满泪水。

“你阿公又不会死。”老人笑一笑。

“不是，不是……”阿育摇摇头，一颗颗泪水扑簌簌沿着脸颊滚落。

“你爹以后不打你了，他要是再打你……”

阿育还是摇头，泪水汩汩涌出。

“那你哭什么啊？”

阿育还是哭。

“阿幺……奶奶……”

“人总是要死的。”

老人看着阿育哭，不再说什么。太阳西斜，院里没别人。院里的草变黄了，眼看就要到冬天了。屋顶瓦松顶上的小灯垂下了，多半都枯干了。再过几天，寒霜一落，瓦松就干瘪、折断了。屋顶干干净净，黧黑一片，那就是冬天了。

院里死寂着，只有阿育的哭声。

“呕……”

哭声戛然而止。

太阳擦着山了，光线笼在大松树方圆几十米的树冠上，树冠恰如一盏巨大的灯。鸟儿纷纷朝灯飞来。有喜鹊，有乌鸦，有麻雀，有成百上千只鸟！叽叽喳喳，啼鸣密不透风。他盯着这恢弘大幕，仔细搜检，终于，找到了那熟悉的一声：“呕……”声音不时刺穿大幕，冷不丁地掉在他头顶，一摸，湿乎乎，黏答答，似雨后草地长出的树胶样耳朵状的东西。他甩甩手，从兜里掏出小石子，一粒，一粒，用弹弓射向树冠。一只麻雀，又一只麻雀，秤砣般急速坠落，更多的鸟则子弹一般朝天空弹去，惶遽不安地盘旋，久久不敢栖落。

有一只鸟没动。

起初，阿育以为那是一只松果。一只黑色的松果，鸟一样蹲在树冠最边缘伸出去的枝头，摇摇欲坠，一动不动，动也不动。他对着树冠的角角落落射击，唯独一次次忽略这地方。漫天的鸟雀在飞，漫天的翅膀在扇动，漫天的鸟叫渐渐远去。这一夜，鸟们或许要无家可归了。很偶然的，他发现这只松果朝自己转过来，盯着自己。

是鬼雀？！

那熟悉的声音又一次掉在他头顶，湿漉漉，黏答答。脱离开群鸟声音的恢弘大幕，这声音直接，孤绝。他把目光锤炼成一根钉子，用弹弓射上去，牢牢钉在鬼雀身上。眼通心，心通手，他不断掏出小石子，朝鬼雀射去。白亮的小石子在他和鬼雀之间划过一道又一道弧线，不是从鬼雀上面越过，就是从它下面钻过，或者从侧面擦过。鬼雀纹丝不动，没有分毫要飞走的意思，仍不紧不慢地叫唤着，“呕……”他射出一粒石子，“呕……”他又射出一粒石子，“呕……”他干脆一次射出两粒石子。两粒石子干脆垂头丧气地掉在了他脚跟前。“啊！啊！啊！——”他鬼喊马叫，跳脚拍手，那鬼雀兀自岿然不动。

天快黑了，阿育才离开大松树，慢慢走下山来。回头看一眼大松树上方，鸟儿渐渐归来了，是倏忽而至的黑雨点。天空是倒扣的白瓷盘子，盘沿剩着一块抹布样疲倦的云。

回到家里，阿育手里的一串麻雀解开来，在灶洞里烤了。焦黄的麻雀香极了，但他没像往日那样等不及地往嘴里塞。他一点儿吃的欲望都没有。他把烤好的麻雀拿给阿公，阿公鼻子凑近了，闻了又闻。真香啊。他咧着嘴，等阿公说这句话，等阿公把麻雀喂进嘴里。可阿公只是对麻雀闻了又闻。“还是你吃吧。”阿公把麻雀递给他。他失望地瞅着阿公，接过麻雀，仍一点儿吃的欲望都没有。“阿公。”他小心翼翼地喊了一声。老人脸色紫黑，嘴唇紫黑，眼神呆呆的，看他半晌，才说，“阿公吃不下了。”他不说话，眼里含着一泡泪水。

连续四五天了，老人每天只吃一小碗清汤寡水的白米粥。这天，阿育父亲终究还是把病情告诉老人了。说完，阿育父亲垂着头，犯错的小孩似的。老人嘴角动了动。“爹，你想吃什么？”老人摇了摇头。父子间的空气平静而危险。

傍晚时，阿育又打到麻雀。老人把烤熟的麻雀放在掌心，恍若托着一颗喷香的心脏。端详良久，伸出两个黑黄的手指，撕了一点点烤麻雀焦黄的皮，慢慢放进嘴里，嚼了又嚼，老牛反刍似的。阿育殷切地盯着那张蠕动的嘴，下意识的，也跟着嚼动嘴巴，为老人使力似的。忽地，老人干呕两下，把嘴里的东西吐手里了。老人看看那一小团黑色的麻雀肉，抬起眼，对阿育苦苦地笑笑。

“阿公，你不会死的！”阿育大声说。

老人皱了皱眉，沉默着。

“我晓得你不会死。”

“你怎么晓得？”

“鬼雀没叫。”

“鬼雀没叫？”

“好几天没叫了。你没听见？”

“你都说了没叫了，我怎么会听见？”

老人无声地笑笑，阿育也笑。

“是好几天没叫了。”老人偏过脑袋，耳朵根动了动，睨阿育一眼。

“鬼雀再也不会叫了！”阿育很笃定的样子。

老人瞅着他，又皱了眉头。

“你再也不用死了！”阿育很肯定地说。

“阿公活不了了。”老人摇了摇脑袋，又补充说，“阿公要死了。”

“怎么会呢？”阿育瞪大眼睛，“鬼雀都不叫了啊！”

老人闭了眼，又摇了摇头，忽然，睁开眼盯住阿育。

“你把鬼雀打死了？”

阿育不说话，低下头，瞅着脚尖。

“你真把鬼雀打死了？！鬼雀是好心啊。”老人扬起手，作势要打阿育。

阿育下意识地闪开身子，眼睛瞪得老大。

“鬼雀一叫，你就要死了。你还帮鬼雀说话？！”

“唉！唉！”老人收回手掌，手掌在日益宽松的裤腿上抚弄着。

老人又闭了一会儿眼，积蓄力量似的，良久，睁开眼，看着阿育的脸，“阿育啊，这鬼雀是好心啊，你怎么能打死它呢？”

“鬼雀一叫，你就要死了！”

老人不再说什么，要阿育扶自己去找鬼雀。阿育推不过，拽住老人的一只手，往背后山走。老人的手软绵绵的，轻，凉。阿育感觉握住的是随时会消失的一缕尘烟。

到得大松树下，老人吁吁喘气。阿育扶老人在地埂坐了。地埂的草枯干了，地里戳着一截截玉米根，玉米壳散落在地垄间。放眼望去，小山遍布紫茎泽兰，白色的小花密密匝匝，簇拥一座座或新或旧的坟茔，最旧的，墓碑上的文字已漫漶，更有甚者，连墓碑也没了，不过是个杂草丛生的小土堆。一些坟占去小山大半，再有几十年，小山上怕是再没一块空地了吧。老人指点一座座坟头，告诉阿育，这是哪个，那又是哪个，阿育大多没听说过。只有三座坟是不用老人说，阿育也知道是哪个的。老人目光迷离，絮絮叨叨地说着那些过世的人，仿佛他们就在眼前，仿佛他们也和他絮絮叨叨地说着话。阿育缩着肩膀，两臂起了一层鸡皮疙瘩。

“阿公！”阿育声音发颤。

老人唔了一声，那眼神从很远的地方折回了。

“你怎么会说鬼雀是好心啊？”

“你真把鬼雀打死了？”老人的眼神如风飘忽。

“鬼雀怎么是好心呢？”

“鬼雀怎么会死呢？”老人自言自语。

“在那儿！”阿育指指大松树下的一块青石板，“我把它埋石头下了。”

老人盯着青石板。村里把大松树当做山神树，青石板是众人祭山神时跪拜用的，无数人的膝盖，早把它磨得光可鉴人。老人的目光似一片轻飘飘的竹叶，飘飘荡荡，落在青石板上。好久，老人就那么枯坐着，瘦长的身子犹如一束折弯的干稻草。

“鬼雀叫，阎王要。”老人喃喃自语，“鬼雀不叫，阎王该要还是要的。鬼雀是给将死的人提个醒儿呢，要人做好准备，走这最后一程呢。你把鬼雀打死了，哪个来提醒将死的人呢？”老人回过头来，目光粘在阿育脸上，阿育切实感到那是一片竹叶，干枯，冰凉。

“那怎么办啊？！”阿育打着哭腔。

老人的目光从阿育脸上荡开，向萧瑟的四野飘去，不知落往何方。

“你是不是也要死了？”阿育的两眼被泪水糊住了。

老人摇头，叹气。他抬起头来。阿育看到他的目光卷曲着，越来越干枯，也越来越轻，被一阵风裹卷了，忽忽悠悠朝上飘，穿过大松树葳蕤的树冠，朝着满天猪血似的火烧云飘去。火烧云被风推拂着，飞速散开，露出青瓷色的天，澄碧而慈悲。天空从未如此广阔。

深夜，阿育被睡梦里的一声“呕”惊醒了，他的心怦怦跳着，再听，“呕……”又一声，不是梦！是鬼雀在叫！“呕……”再一声，无可怀疑了！遽然，隔壁堂屋慌作一团。阿育大哭起来，赤脚跑到堂屋，果见爷爷被几个大人扶到太师椅上，歪坐着，咻咻地喘气。他难以置信地看着，看着老人的气息一丝一丝从身体里抽离。阿育的哭声怎么也止不住。

阿幺死时，他没哭；奶奶死时，他没哭；阿幺曾祖母死时，他也没哭。那时候，他只是被突如其来的死亡震住了，这就是死啊！直接、沉默、不可动摇。现在，这震住他的死亡的帷幕掀开了，后面竟还有一个广大的、柔软的、绵绵无尽的世界。他从来没想到，还有这样一个看不见的世界！这世界的辽阔和坚硬，让他无所适从，也让他无比哀伤。

谁也没注意阿育，他的哭泣只有他自己听见了。

丧事办得浮皮潦草，不少客人匆匆露个面，就走了，怕沾染上邪秽似的。

阿育发起高烧。所有人都很忙乱，没人带他去医院，母亲给他吃了些退烧药。他在床上躺了整整三天，直至爷爷落葬。

阿育拖拽着轻飘飘的身体走出屋子，眼前晃动着一片金光。院子里的人忙着葬礼后的琐事，没人理会他。他就又摇曳着脚步，踏雾行云般出了院子。背后山上一片静，坟茔和杂草，不发出一丝声息。他再次来到大松树下，盯着那块光滑的青石板，稍稍迟疑，就给掀开了。他伸出手去，抓开一层土，又抓开一层土，挖下去两拳深了，指头都要出血了，所见的，仍只是土。头脑里闪动着冰冷的光芒，噼里啪啦，噼里啪啦，无数的小星星在他眼前明了又灭。神思恍惚地站起，往山下走，沿着小路，绕来绕去，总算走到家边的水塘。

水面的光如鱼群跃动，刺得他睁不开眼。他往水塘里走去，竟不沉底。有谁喊他，他没回头。一只冰凉的小手拉住他的手，他回头一看，是阿幺。“我要和你去。”“我不和你去，你快点儿回家。”“我要和你去。我要瞧你打鬼雀。”“鬼雀会吃了你的！”他推阿幺一把，阿幺不放手，就又推了几把，直到把阿幺推进水里。阿幺两手抓着水边的草，两脚在水里扑腾。“我爬不上来了，你快拉我。”他头也不回跑了，一面喊着：“给我再装得像点儿！”

“新嫂要生了！”在家门口，阿育听见有人说话。

他影子似的飘进屋，仰面躺床上，被子掩至鼻子，等待着什么。

作者简介：甫跃辉，1984年出生，云南保山人，复旦大学首届文学写作专业研究生。2005年开始写作，2006年在《山花》发表第一篇小说，出版作品有《少年游》、《刻舟记》、《动物园》、《鱼王》、《散佚的族谱》。获得《上海文学》短篇小说新人奖、《十月》文学新人奖、“人民文学之星”奖等多个奖项。