寻访者

于怀岸

没有人能明白内中原由……

——茨维塔耶娃

我站在船头。船在无声地行驶，像一艘飞艇似的悬浮着，快速向前滑动。我回过头去，除了一脸仇大苦深的船老板外，船舱里空无一人。我记得上船时，满满一舱的人，有挑担背筐的农人，有提包拖箱的旅游客，还有稚气未脱的学生。漫长的航行中，他们不知在哪一个码头下了船，不知融入到哪一座山腰哪一个村寨里去了。起雾了，大团大团的浓雾从两岸的高山上徐徐降落下来，天色一片苍青，我分不清它们是朝雾还是暮霭，我也记不清我是哪时上船的，船在这条河流上航行了多久。我惟一记得的是此行的目的和目的地。船老板是个中年汉子，赤裸着上身，双手握着舵盘，正飞快地旋转着。船体在宽阔的河面上倾斜起来，我忙抓紧船头的护栏，才不至于翻身跌下河去。等我身子正起来时，船头已经抵在码头的一块石阶上了。船老板站起身子，打着手势，冲我叫喊，隔了一块大玻璃，我听不清他说的什么，但我明白他的意思，我的目的地到了，他在喊我下船。

我被孤零零地抛在码头上。船体在河面上转了一个漂亮的大弯，留下一道弧形越扩越大的水波，远去了。这是一个小码头，空旷无人，砌码头的条石歪歪裂裂，罅缝里长着一簇簇杂草，有几株荨麻异常茂盛，高过我的膝头。显然，这个码头已经废弃多年。我拾级而上，走了大约二三十级，来到一个平台上，却被眼前的景象惊呆了：这里一片断垣残壁，像发生过战争，被空袭轰炸过，到处是一堆堆瓦砾，一道道黑墙，一根根骨架似的屹立着的水泥柱子。这里以前曾有着几十栋砖楼无疑，它们沿河岸而建，因为我看到很多水泥柱子伸到河水里去了。从断壁和柱子来看，有的是平房，有的却是好几层的楼房，可以想象这里曾经有过异常繁华的过去。走在废墟里，抚摸着那些没有倒下的柱子，踢着脚下的瓦砾，我的心里一片茫然。这就是我要来的地方吗？还是那个船老板捉弄了我，把我随意放在一个无人的地方了吗？转了一圈后，我又觉得这个地方似曾相识，识在哪里，我也说不清楚。是这河面吗？是对岸的山影吗？还是这些废墟里的某栋没有完全倒塌的房屋？它真是我要寻访的河溪吗？我记忆中的河溪是一个繁华小镇，依山傍水，街道纵横，人来人往，非常漂亮，非常热闹，这里的人也异常和善，有着水一般温润的性情。但我已经有三四十年没来过这里了，沧海桑田，人去楼倒，也是有可能的。我记得第一次来河溪是十九岁那年，那是一个酷热的夏天，我刚刚高考完，来看在这里做生意的叔叔。他在这个小镇上收购木材，我帮着他做一些力所能及的事情，譬如丈量木头、算账，等等。那年我在小镇上住了二十一天，这一点我记得非常清楚。三个月前，叔叔死了。他出车祸受了重伤，在医院里躺了几天，就死掉了。临死前，他托我无论如何再去一趟那个叫河溪的小镇，他说他突然记起了，那年离开小镇的时候，他的钱用完了，结账时还差我们住的那家旅社老板九十六块钱食宿费。叔叔问我：“你还记得那个地方吗，记得那家旅社吗？”我点了点头。其实我头痛欲裂，根本记不起来了。我是跟叔叔一起出的车祸。当时是叔叔开车，就在市内的主干道上，车子撞垮了人行道栏杆，冲进了一幢楼里的大厅，把墙壁顶了一个洞后才熄火。叔叔卡在方向盘下，当即休克。幸好那幢楼就在市人民医院隔壁，不然叔叔连抢救的机会也没有了。我当时坐后座，比叔叔伤得轻，但医生说我颅内积血，三天后要动手术。后来，在我动手术那天，叔叔在隔壁的病房里去世了。我伤好出院，在家里休养了两个月。整个休养期间，我都在回忆那个小镇。我忍受着头颅内一阵阵刺痛，一遍遍地回想那个小镇。毕竟三四十年过去了，我想了好多天，才慢慢地想起一些情形，包括它的属地，包括怎么去那里，也包括它的一些街道和建筑物，我还回忆起了我们当年住的那家旅社的名字、位置，以及老板的姓名和他的样子。有一夜凌晨，我突然想起老板的二女儿来了，她比我小两岁，是个非常美丽的姑娘。我想起了她窈窕的身材，俊秀的脸蛋，她的眼睛又黑又大，她的辨子又粗又长，想起每天黄昏她都带我去河里游泳，有一次，我一个猛子扎进叔叔收购的木排里出不来，是她拉我出来的，否则我那天就喂河鱼了。那时候，我差点就爱上了那个姑娘，我想如果再住得久一点的话，或者我以后跟着叔叔再去一次那里的话，说不准她早已做了我几十年老婆了呢。可惜的是，此后，我再没去过了。叔叔也是，他要是再去过那里，就不会欠旅社老板的钱了，早还上了。虽然他是一个生意人，但是很讲信义，他一生中经手的生意钱款不下几千万，我几乎没听到一个人说过他品德上的问题。我相信，叔叔那年欠张老板九十多元食宿费，是他真的忘记了。我更能体会到他记起后内心的痛苦。那是关于他一生的名誉的大事。叔叔没有子嗣，我继承了他的遗产，自然也就继承了他的债务。虽然这笔债务不到遗产的万分之一，但我有不可推卸的责任去偿还它，去完成叔叔的遗愿。于是，我便踏上了旅程。

我又回到码头台阶的那个小平台上。我的右边是那些被毁的砖屋，左边是一片荆棘丛和杂木林，很茂密。码头的台阶一直往山上延伸。依然看不到一个人，听不到一丝声音，天色似乎开朗了很多，云层里有明亮的光线漏泄下来，是一片一片的斜线。光线的来源肯定是太阳，从它的位置在西边可以判断现在是黄昏了。过不了多久就会天黑的，我得赶紧离开这个荒无人烟的地方，找到旅社或者客栈，哪怕找到一户农家也行。我开始沿着台阶往上爬，这里既然有码头，有毁坏的房屋，我相信上面必然会有村寨。大约往上走了二百米，台阶的尽头是一道土坡。登上土坡，我的面前出现了一个空旷的大坪，离我不到三尺远的地方有一条铁轨，顺着铁轨望去，前面有一个站台。我走到那里，发现这是一个普通的小站站台，但很新，支撑蓝色塑料雨棚的砖柱刷得雪白，月台上的地板砖也是崭新的，连接候车室的铁栅栏的红漆也像刚刷上去不久，还散发着刺鼻的气味。我抬头，看到最外面一根砖柱外侧吊着一块大铁牌，上面有三个漆黑的行楷大字：河溪站。

是河溪，没错！

我记得河溪是没有铁路的，甚至连公路也没有。那时叔叔收购的木材都是扎成木排，雇请水手们放到下游六十里的一座县城，再从那里装车运出去。但毕竟那是三四十年前了。看这站台，也是新修的。我又看了看土坪后面的山脊线，中央有一座山峰，峰顶上有一块巨大的摇摇欲坠的石头。记忆一下子被复活了！我记起了那块石头叫风鸣石，风一吹它就发出巨大的呜呜的声响，这是张老板的二女儿小水告诉我的——我想起来了，那姑娘的名字叫小水。这块大坪是当年河溪乡政府所在地，站台的这个地方，应该是乡政府大院。那年我们收购来的木材就是垒在政府大院内丈量的，我一抬头，就能看到那块风鸣石，角度跟现在一模一样，看到的是它像个倒垂的陀螺一样，上大下小。要是再过去几十米，它就不像陀螺了，而是像叠厚厚的草纸。这里是河溪确凿无疑！我又想起来，码头右边的那个废墟确实曾是河溪最繁华的地段，我抚摸过那根柱子的房屋是森工站，再过去那栋还剩一面砖墙的地方是森林派出所，它的对面是信用合作社，那些砖房，都曾经是公家的机构和单位，而民房都在台阶的左边，就是那些生长荆棘和杂木林的地方。我现在知道了，那些民房都是木屋，没有三合土或水泥地，所以所有的屋基地都长了植被，再也看不到痕迹了。从那些杂木大小，可以判断镇上的机关和居民至少被搬迁走了十年以上。除了火车站，我没看到一栋民房，他们被迁往了哪里呢？

天就要黑了，当务之急我必须找到人。站台上没有人，候车室的铁栅栏锁着，透过玻璃窗，看不到一个工作人员在，我大声地喊了几声，没有任何声音回应我。我又往出口走去。很奇怪，这个车站没有出口，两边都打着围墙。我往前走，大约三四百米前面是一座山，围墙跟山体相连，出不去。更奇怪的是，铁轨到这里就终止了，因为山下没有隧道。我踅回身，往来时的那条土坡走去。走到那个路口时，我突然产生了好奇之心，铁道的一端是死口，那么另一端呢？我就往前走。走呀走，其实也没走多远，铁轨的枕木没有了，我往前又走了两米，才警觉地收住脚步。我倾身往前看，顿时吓得脸色煞白，离我的前脚不到一步远的地方，就是悬崖峭壁，下面是一泓幽蓝的河水。我若再往前迈出一步，必然一脚踩空而跌下河去。退回好几丈远后，我还心有余悸，脑门上的冷汗啪啪地往下掉落。

这铁轨，太诡异了！

坐在土坡的豁口上，一连吸了两支烟，我的心情沮丧到了极点，我不知道该往哪里去，退回到码头意味着今晚得饿着肚子蹲一宿，往山里去能找到村庄，我记得离这里十里远的半上腰上有一个村庄，叫做桐坪。当年叔叔雇用的伐木工人大都是那个村的农民，那些木材也是在那个村的后山上砍伐的，但我估计走到半路就得天黑，而且那个村庄我以前只去过一次，三四十年没走了，我没有把握能找到它。走错路比呆在码头上更危险。此时，夜幕正在拉下大帐，很快就要严严实实地遮盖下来。在扔掉第三支烟屁股的时候，我感觉耳膜上传来轻微的颤动，仔细一听，是从河里传来的马达声。有船来了。我赶快起身，往码头上跑。我要拦住那条船，不管它把我带到哪去，只要是有人家的地方，总比今晚露宿这片荒野要好。

我飞快地跑下去，但还是慢了一步，我刚跑到那个小平台时，船已经开过了码头，往前走了几十丈了。那是一艘带马达的小渔船，敞蓬的，船尾渔夫的背影还清晰可见，我大声地喊他：“船老板，等等——啊——”

“等等——啊——”

他头也没回，小船像箭一样射得更远了。这时，从下面蹿出一颗人头来，说：“别喊了，他是个聋子，听不见的。”这人的突然出现，吓了我一跳。他是一个四十多岁的汉子，背着一个背笼，从那里传出一阵阵鱼腥味。惊愕之后，我便惊喜起来，终于碰到一个人了，可以有个打问的对象，我忙从衣兜里掏出烟来递给他。他接过烟，凑过来点火，吸了一口，问我：“看你是个城里人，怎么到这里来了？”我说：“几十前年来过这里，这次是来找人的。”又问他：“这里的人怎么都搬走了？我来半天了，一个人也没见到。”他说：“都搬迁好几十年了。”他告诉我，河溪总共搬迁过三次，第一次是移民搬迁，三十年前下游修茨岩电站，水位上升了六米，沿河的吊脚楼和机关都搬到上面乡政府所在地那块大坪去了，只有十来户本身地势高的人家没有搬迁；第二次是十年前撤区并乡，把河溪乡裁掉了，政府机关、学校等等都迁走了，他们的家属也跟着迁走了，依赖这些机关、学校生存的旅社、饭馆也自行迁出了。那时河溪就只剩下一些渔民和农户，不足一二十家人了；第三次是修火车站，这次迁移得最彻底，迁得整个河溪一户不存。

说到火车站，我才想到那段诡异的铁轨，问他：“那条铁轨两边不通，火车站也没有人，是封死的，怎么回事呢？”他答：“又废弃了呗。”我惊讶地说：“花了那么多钱，迁出了那么多人家，怎么就毁弃了呢？”他说：“谁知道呢。听人说，国家计划有一条铁路通过这里，要在河溪设一个四等小站，当时县里正在开发旅游项目，大力宣传，就先把河溪火车站修起来了，等着从两头接通。后来，那条铁路向南移了三十公里，不穿过河溪了，火车站不就毁弃了吗？”

我无语。

那个人似乎并不急着回去，还在滔滔不绝地给我讲火车站的故事，他告诉我河溪站名是请国内一位著名的书画家写的，光那三个字花的钱就比几十户人家的搬迁费还多，还说火车站本来是要修成本地民族特色的转阁楼的，但每次上梁都上不上去，要塌下来压坏人，最后一次上梁时还压死了一个民工，最后只好改建成现在的砖房。这个人说话语气沉稳，慢条斯理，我怀疑他不是一个渔民或者农人，但看他的装束，真正渔夫的打扮，穿的是对襟上衣，下面裤子精湿，滴着水，他的背笼里冒出一团糟的渔网，几乎要盖住他的头顶。我对他说的那些兴趣不大，我关心的是那些河溪人都迁到哪去了？

他说：“有钱的人家搬进县城了，也有搬进镇上了，没钱的，都迁到毛坪去了。”

我问：“毛坪离这里远吗？”

他说：“不远，三四里地。”他指着那片废墟中的一条巷子说，“从这里过去，沿着小河岸——你知道小河吗？嗯，一直往前走，很快就到了。”

那个渔民往台阶上走去，我又叫住他：“你知道原来的河溪旅社吗？老板姓张，他们家有一个女儿，叫小水。”

他愣了一下，回头指着台阶左边长着两株橙树的地方说：“他家原来是在这里。”

我问：“他家搬到哪里去了？”

他告诉我说：“张老板好多年前就去世了，老板娘还在，他儿子也还在，他们家就住在毛坪。”张老板去世我不意外，他比我叔叔至少要大十岁左右，要是还活着，最少也是米寿了。老板娘的样子在我脑海里一片模糊，我只记得当年我们吃的每顿饭菜都是她做的，比我妈做的好吃。他们的儿子我没有一点印象了，要么他那年不在家，要么我已把他彻底忘记了。只要有家人在就好，我就可以完成叔叔的嘱托。

我按那个渔民的指点穿过那片废墟后，往前走了几十米，果然看到一条砂石小路，路虽不宽，但很干净，明显是有人常走的。外坎下面亮着几盏灯，那是渔火，动的是小渔船在捕鱼，静止的是养鱼的网箱。这条小河其实以前不是河，而是一条溪。河溪河溪，一边是河，一边是溪，小水告诉过我这个地名就是这么来的。我又想起了，那年我们餐桌上那些可口的虾子、螃蟹，都是小水从这条小溪里捞来的。我跟小水也一起来过，那时溪水不大，水流很急，不可能行得船，也不可能网箱养鱼。溪的两岸全是茂盛的荆刺，有一次，我正在捞虾子，突然蹿出一条青皮的水蛇，吓得我扔掉渔篓就跑。等我回头去看，那条蛇在小水的手里，她又朝着我甩过来，吓得我又跑，一下子膝盖顶在一块尖石头上，划破了好长一条口子。想到这里，我下意识地弯下腰提起裤管，右膝上的那条月亮形的伤疤还在。抬起头，天上的月亮也在。不同的是，膝盖上的月亮是下弦月，头顶上的是上弦月。此时，月亮是红的，但它洒下的月辉是明亮的，也是清冷的，远处的山头、树木、河流都笼罩在一片奶白色里。我不知道走了多久，转过一个大弯，就看到前面有十多处灯光射来。星星一样，闪闪烁烁，我想那里应该就是毛坪了。

远远地看去，沐浴在月光下的毛坪就是半个河溪。是没有一栋公家砖屋的那半个河溪。我有些惊讶，似乎几十年的时光是静止不动的，那些木房每一栋都是那时的模样，而且位置也丝毫不差。此时的我，就站在河底的码头上。这里的河，当然是原来的小溪。这个河码头也跟河溪的那个一模一样，右侧是一道高高的堡坎，只能看到左侧的木屋群。我一眼就看到了上方七八米高处河溪旅社的吊脚楼。我往那走去。上了二十七级台阶，来到了一个小平台上，我看到了河溪旅社吊脚楼上的酒旗，一下子有些恍惚起来，觉得时光倒转，我又回到了第一次来河溪的十九岁的青春岁月，那天下船后我就是在这个平台上歇息了一会儿，小水站在她家楼上飘扬的酒旗下，明眸皓齿，长发飘飘。她注视着我，然后大声问我要不要住店，我报了先我几天到达这里的叔叔的名字，她就欢快地跑下来，不由分说地夺过我的旅行包，提起它往家里去。那是我第一次见到小水，我觉得她真漂亮。那种天然的，没有任何杂质的漂亮。我不由地忆起那天的自己，跟在她后面，突然间面赤耳红，心脏咚咚地跳动起来。现在，我的心又一次咚咚地跳了起来。

河溪旅社没有亮灯，我拍了很多次门，里面没有人应。门是老式的木板门，敲门的声音很空洞，回音很大，每敲一下，河对面就回应一声。回应声比敲门声还响。我看到每一次回音响过来时，就有一栋人家在熄灯，但没有一个人出来看。再敲下去，我得把所有的睡着的毛坪人都惊醒。正在犹豫时，我的耳边突然响了一串炸雷声：“别敲了，他们家早不开旅社了！想住店，在河溪门都没有！”我惊骇得跳开了几步远。那是一个身形高大，蓬头垢面的男人，他约有六十岁年纪，须发花白，极瘦，像喝过酒一样，站立得摇摇晃晃，可我没闻到一点酒味。我问他：“为什么不能住店啊？”

他说：“你是傻子吗？现在河溪一年没有一两个生人来，谁会开旅社！”

我又问他：“张老板家人在家吗？”

“不在家，”他嘎嘎地笑了一声，说，“不就是想住店吗，他们在家也不会让你住的。河溪的人，没有哪家会让外面的干部住，你今晚就睡草丛吧。”他很使劲地往地上吐了一口唾沫，摇摇晃晃地往街巷深处走去。过了一会儿，他又踅了回来，绕着我转了两个圈，像一只野猪在嗅什么东西似的，停下后，仰起脸看着天上，问我：“你是干部吗？”我说不是。他伸手提起我的领带结，说：“你骗人，穿这么好的西装，还打领带，不是大干部？你一定是微服私访的大干部，大领导同志。”说完，他大声地喊叫起来：“同志们，都起来吧！有大领导来了，大家有冤的说冤，有苦的诉苦。”

街道两边的木门吱吱嗄嘎地纷纷打开，我的面前一下子围拢了许多人。男女老少都有。那人大声地对人群说：“别急别急都别急，我先给领导汇报，然后一个个来。”他从一个老妇人手里夺过一把竹椅，强按我坐下去。他自己蹲在我的前面，向我述说他的冤屈。他说他叫张刚模，是原河溪中学物理老师。他说三十年前修茨岩电站时他家搬了一次迁，只补偿六块钱，他毫无怨言，十年前撤区并乡时，他又搬了一次家，一分补偿没有，他也毫无怨言。第三次建火车站，要他家搬迁，他坚决不搬。他们开除了他的教师公职，强拆了他家房屋。他去过县里上访，去过市里和省里上访，去过京城上访，五年来毫无结果。他说：“最后事实证明，我没有错，铁路没有通过河溪，对不对？当时我就说过，世界上没有先例在一条正在规划的铁路的中间修建车站，那是劳民伤财的工程。”

我问他：“你上访那么多年，想得到一个什么结果呢。”

他咧嘴一笑：“结果并不重要，如果一定要有结果的话，我可以不要他们恢复我的教职，也不要他们一分钱的赔偿，我只要他们把我家拆掉、碾碎的房子，复原成原来的样子。”他指着街巷不远处的一块空地说，“我家就在那个位置，我要我原来的房子，连一块木板一匹黑瓦都要是原来的。如此而已。领导你别认为我刁钻，我家那房子都传了三代人，每一片瓦每一块木板都有祖祖辈辈的汗水，有他们永不消散的气息……”他正说得动情时，突然一个壮汉从人群里挤了进来，一把薅住他的衣领，把他推了几步远，他一个趔趄摔倒下地，疼得在地上呻吟。围观的人群“哗”地一下散了，有人边跑边喊：“村主任来啦——”

我对那壮汉的粗暴很是愤怒，起身去扶张刚模，壮汉一把抓住我的手腕，说：“领导您没受惊吧，我是毛坪村主任。那个人是个疯子，脑子有问题。”

我说：“他说他曾是中学教师。”

他冷笑一声，说：“以前是，几年前他搞了他们班上的一个女学生，强奸罪，判了三年，出来后就疯了，不要理他就行了。”

他强行地拉着我往前走。这个人的年纪看起来跟我差不多，应该也有五十上下了，但他的手很有力，握得我手腕生疼，我不由地跟着他走。我们走到那条街道的尽头，那里有一栋灰白色的小洋楼。这是我在这里见到的惟一一栋不是木屋的房子。显然，它是村部楼。堂屋里一张桌子前坐了三个人，二男一女，男的一个是老人，六七十岁的样子，另一个是年青人，二三十岁模样，女的是个少妇，最多二十来岁，看起来像是那个年轻人的老婆。他们很像是一家人，桌子上摆着酒菜。其中一个大钵碗冒着腾腾热气。村主任把我推进屋里，那三个人起身，热情地推着我坐了首座。村主任坐下后给我介绍，老男人是村支书，青年男人是村会计，少妇是妇女主任，他说村里的四大骨干都在。那些人一口一声领导领导地叫我，我连连摆手，说自己不是领导，村主任胸有成竹地说：“哪有微服私访的领导说自己是领导的，我猜您的身份至少是副厅级以上吧。而且你的口音有外地腔，错不了的。”我一再解释说我来河溪是来寻人的，好几十年前我来过这里住过一二十天，走的时候钱不够，欠了河溪旅社张老板家九十六块钱，我这次是来还钱的。

村主任正在往杯子里斟酒，抬起头很不满地说：“您怎么跟那些农民一样，一口一个河溪，我们这里现在是毛坪，不是河溪。”

村会计也笑着说：“为了几十年前的几十块钱，还专门来送，您老真会开玩笑。”

村支书闻言倾过身来，仔细端详着我的脸，问我：“你是哪一年来的？”我告诉他大约是三十五六年前，我是跟我叔叔一起收木材来的，我住了二十一天，叔叔住得更久，不下四十天吧。村主任一拍桌子，说：“想起来了，你叔叔叫朱大凡，那年我还给他扛了十五天木头，一个工一块五毛钱，我赚了二十块多钱。那时的二十多，是一笔大数目啊，能买半头牛。”村主任听到这里，停住了斟酒，眼睛瞪得很大，逼视着我，问：“你是朱银河？”我点点头，说我小名叫银河。他又问：“你说过你来的那年高考，后来考上哪里了？”我告诉他那年我高考落榜了，后来就一直跟着叔叔做生意，办工厂。他说：“这么说你真不是当官的？”我说：“真不是。”他就把酒瓶往桌上一杵，一只脚踩上凳子，一把薅住我的衣领，大声说：“好你个朱银河，你狗日的竟然还敢来毛坪，你这个强奸犯，我们找了你几十年，想不到你竟然自己送上门来了。”我被他勒得几乎出不过来气，更是被他的话击懵了。他又对村支书和会计说：“你们还愣着干吗？把他绑了。”村支书和会计见村主任翻脸了，忙问咋回事？村主任问他们还记得三十多年前小水的死亡吗？从他们的对话中，我得知了小水在我离开河溪的第二年春上投河自尽了。她死的时候身怀六甲，死亡之前曾经告诉过家里人她被我糟蹋过。村支书一直在哦哦地点头，看来小水死亡确有其事的，不是临时捏造的。这时那个妇女主任提出质疑，她轻声对村主任说三十多年前的事，会不会搞错？她又说：“那么多年了，法律上都过了追诉期，随便抓人，会不会有麻烦？”她的意思是我看起来像个有身份的人，怕惹出什么麻烦来。但村主任和会计并没听她的，他们已经扭住了我的双臂，村支书从屋角拿来了一大圈粗麻绳。三个男人很麻利地就把我绑起来了。我被他们推进了一间没有灯的房间里，不知是被绑在一张床架上，还是一张桌子上。屋子里黑漆漆的，什么也看不见，我只听到他们在堂屋里一边喝酒一边商量着怎么处置我。他们碰杯时瓷器的撞击声比说话声还大还频繁，我听不清他们说了些什么，只听到那个妇女主任在询问要不要把张家人叫回来，核实一下，再送去派出所，让他们将我绳之以法。他们喝完酒就散去了。

我在黑房子里，全身一阵阵发凉，手脚上的绳子勒得太紧，很多地方火辣辣地灼痛。四周出奇地安静，除了我自己的心跳声，没有一丝杂音。这房子没有窗，没有裂缝，透不进来任何光亮，比一砣碳还黑。但我并不害怕。比今晚更险恶的情况我也遭遇过。有一年，我跟叔叔一起去外地提货，被出租车司机拉到荒郊野外遭绑架，在一个地窖里呆了三天三夜才被警察营救出去。此时，我不是害怕，是心正在一点一点地枯死。很多次，我屏息静听，怀疑自己的心跳声没有了，我已经死了！从听到那个村主任说小水已经死了后，我的心就已坠入了无边无际的黑暗里。村支书和村主任都是五十以上的成年人，他们要么是小水的长辈，要么是同龄人，从他们的口气听，小水不在人世了是可以确定的。我的伤心恰恰在于此。我呆在黑暗的房间里，看不到外面，却可以更清晰地看到自己的内心。此刻，我终于明白，要不是因为小水，我是不可能有这趟河溪之行的。诚如村会计所言，欠张老板九十六块钱真是一桩太小的小事，就是想还，也有多种途径，譬如邮寄，譬如让公司的财务送来，不到非得我亲自跑一趟的地步。打着完成叔叔遗嘱的旗号虽然冠冕堂皇，我明白自己却另有目的。那真正的目的，是深埋多年的潜意识——想见到小水！我想起来了，我那时是真正地深爱过小水的。记忆中，我呆在河溪的二十一天里，除了在帮叔叔做事外，我都是跟小水在一起的。我们在一起游泳，一起捞鱼，一起聊天，有时很晚了，我们还一起坐在她家的吊脚楼上歇凉，吹拂着晚风数天上的星星。多数时候，小水望着夜空，我则望着她的脸庞和明亮的眼眸。我想我那时是深深地喜欢过她的，她也喜欢过我。这是可以肯定的，她脸上的红晕，眼睛里的亮光可以作证。小水那年十七岁，情窦初开，但我们到什么程度了，我们有过牵手吗？有过拥抱吗？有过亲吻吗？有过……此时，我的后脑勺传来一阵阵绞痛。

该死的车祸后遗症！

我在黑房子里又饿又渴，我有一整天水米未进了吧？虽然头痛欲裂，我的脑细胞却异常活跃。我一直在想一个问题。这个问题对我太重要了，就是小水真的是因我而死的吗？或者说，我是杀死小水的凶手吗？我做过那样禽兽不如的事吗？噢，噢，噢……想起来一点了，大概是在我回去的前两日那天，黄昏时小水去喂猪，我帮她提桶，进了猪圈里后，她正往槽里倒猪食时，我从后腰抱住了她，想亲吻她。小水被我抱住后，起先没有挣扎，任由我抱着，当我扳过她的头想亲吻她时，她挣扎开了，并且反手一铁勺向我砸来，砸在我的肩膀上，疼得我一下子跳了起来，夺门而出。跑到外面，我听到里面传来小水吃吃的笑声。我清楚地记得这事并没有影响到我跟小水的关系，那天晚上我们还坐在吊脚楼上歇凉聊天，直到我离开河溪时，也是小水送我上船的，像来时一样，她从我手里夺过旅行社包，帮我提着，一直送我到船舱里。下船后，她还一再叮嘱我要记得给她写信。因为这事，我一直觉得对不起小水，内疚了很多年。那年回去后，我高考落榜，心情很糟糕，一直等到半年后心情好转才想起给她写信。信发出去三四封，小水一直没回信，我就再没写了。以后，也就忘记了小水。再一次记起小水，已经十多年过去了，我离异了，一个人在孤寂难眠的深夜，强烈地想念她。很多次，半夜里我梦到她醒来后，都冲动地想挎上背包去河溪找到她，但冲动过后，一冷静下来，又没有勇气去寻找她了。我又变得前怕狼后怕虎起来，小水肯定结婚生子了，我去会给她带来什么麻烦？小水还是原来的小水吗？现在我才明白，当年的信为什么会石沉大海！我没有强奸过小水，这是可以肯定的，但我真的就没有跟小水发生过性关系吗？我又恍惚起来，在她用铁勺砸我之后，我们又一起呆过至少两三个夜晚，这就有很大的不确定性，那两三晚我们做过什么，仅仅就是一起数星星吗？我想不起来了。她是不是因为怀了我的孩子，显山露水后受到压力，受到我的抛弃后羞愤交加而投河自尽的？

我对不住小水，我有罪！

我被绑在这里是活该，是报应。

我不知道自己被绑了多久，有几个人进来了，他们把我推了出去，拉到街面上游行。他们在我的脖子上挂了一块大木牌，写着“强奸犯朱银河”。我不知道现在是什么时辰，是天亮了，还是夜晚，天上既没有太阳，也没有月亮，跟我来时一样，天是灰蒙蒙的苍青色，连河对岸的高山都看不清。街面上聚集了好多人，就是昨夜的那些人。他们人人一副根本不认识我的表情，既认不出我是昨晚的大领导，也认不出我是很多年前来过这里的那个朱银河。他们的表情一律麻木和古怪。张刚模也在。他拿着一块卵石状东西朝我掷来，正好打在我的额头上。幸好不是石头，是鸡蛋，蛋青蛋黄流了一脸，人们哄堂大笑起来。走到河溪旅社酒旗下时，我抬头看了一眼那栋吊脚楼，跟三十多年前一模一样，连檐口下的三串红辣椒也一串没少。当年，我和小水常坐在这几串红辣椒下面聊天。突然，我看到一个少女的身影一闪，她像极了小水。但我马上否定了自己的眼睛，因为那人是少女，若是小水的话，应该是个中年妇女。我忍不住又回头看了她一眼，这次我看清了她的脸庞，是小水！那脸，那眼，那鼻，那嘴，还有那神态，都是小水的，难道她是小水的女儿吗？这么说，小水就还在人世啊，这让我很惊喜。

这惊喜马上就盖过了我被人展览的羞耻。

我被押到码头上那个小平台时，听到下面河底里有突突的声响，是小柴油机的马达声，那里应该停着一艘小船。他们是要用船把我运到什么地方去。这时，上面传来一个女人的叫喊声：“主任，张家婆婆回来了。”是妇女主任的声音。村主任对押我的两个小伙了轻声地说：“别理她，快走。”就在他们推我上船时，妇女主任一阵风似地蹿到码头上，拦在了我面前，她很生气地大声对村主任说：“现在不是旧社会，你们怎么可以乱动私刑，随便就把一个人浸猪笼！”村主任反问她：“张家人说这小子不是强奸犯吗？”妇女主任说：“没说是，也没说不是，张婆婆只说她要认一下人。”村主任给押我的人呶嘴，他们又押着我去河溪旅社。

现在的张婆婆已经老态龙钟，没有了当年老板娘的风韵。但她的眼睛还是跟当年一样的和善，她坐在椅子上，说话声音很宏亮，证明她的身体不错，她问我：“你真的是来过我家的那个朱大凡的侄子吗？”我说我就是朱银河。她又问我来河溪做什么？我告诉她我叔叔死了，临死前他给我说那年他走时欠了你家九十六块钱，嘱我一定要还给你们。老人家冷笑了一声，说：“你不是来还钱的。”她的语气很肯定。我说：“我真是来还钱的，我叔叔嘱咐过我，那九十六块钱要按现在工价来还，他说那年的一个工是一块五毛，现在的一个工是一百五十块，他让我还给你九千……”没等我说完，老板娘打断了我，说：“别把你的目的说得多么的高尚，事实是你叔叔当年离开河溪时是跟我结的账，他给了我十张大团结，本来我要找他四块钱，当时抽屉里只有三块零钱，所以，根本不是你叔叔欠我家钱，而是我家欠你叔叔钱。”她一下子把我说懵了，这到底是谁欠谁呀？是叔叔记错了，还是老板娘记错了？这时。老板娘冷笑了一声，说：“我知道你是来找小水的，对不！”我点了点头，算是默认。

站在我后面的村主任急躁地说：“张婆婆，他到底是不是强奸小水的那个人？”

老板娘对着村主任翻了一个白眼，说：“我怎么知道他是不是，我只知道小水出事的前一晚，半夜里叫的是他的名字。”听到这里，我的眼泪一下子出来了。我问老板娘小水到底是怎么死的，她真的是因为怀孕投河自尽的吗？老板娘不停地拭泪，说：“都过去好几十年了，我不想再提这件事了。”

村主任说：“她怎么不是被强奸的，她死前两天我见过她，肚子都圆滚了。你刚才还说死前她还在咒这小子，不是他是谁？”

老板娘站起身，往楼上走去，上了两级楼梯，回过头对村主任说：“也有可能是你山娃子做的，谁说得准呢。”气得村主任暴跳起一丈多高，落地后又狠狠地踹了我一脚，挥了挥手，对那两个人说押走，押走他。

这次他们没再把我往码头上押，而是返回村部楼。街面已经冷冷清清了，几乎见不到一个人，有一栋房子的窗口探出来一个十一二岁小孩子，叫喊着爹爹，走在我前面的村主任往那扇房子的门洞里进去了。接着，那两个押我的青年人也一个一个地走掉了，走进某一栋屋的某一扇门洞里。他们都是不声不响地走掉的。最后走掉的那个手里提着我的旅行包，走之前，他把包放在了我的脚边。我一屁股坐在包上，等了两杆烟功夫，他们都没有回来。我自己解开身上的绳子，扔掉了脖子上吊着的木牌。我看了一眼那块木牌，不禁哑然失笑，那上面不是污蔑我的文字，写的是：河溪欢迎你！

好像是一场恶作剧，我苦笑一声，提起包站起来，往刚出来的河溪旅行社走去。进了堂屋，没人。我叫了两声老板娘婶婶，也没人应我。我想让她好好回忆一下，我觉得叔叔临死时不可能记错，他那时回光返照，人是无比的清醒着，还有，我想请她好好回忆一下关于小水之死的细枝末节，以及小水的坟头在什么地方，我要去给她磕个头上炷香。只有完成这两件事，我的重访河溪之旅才算得上功德圆满。哦，还有，也得问问她，一小时前我被押去码头时看到吊脚楼上那个很像小水的少女，她是谁？我一边想，一边往楼上走去。到了楼上，我看到一个少女在凭栏眺望，她穿着一袭碎花连衣裙，背影像极了小水。还有，让我惊奇的是，外面是条宽阔无比的大河，河面至少不下一千米，河心有一艘机动船游戈。我旋即明白，它不是那条淹水了的小溪，我这不是在毛坪，而是在真正的河溪。这时，那个少女回过头来，她看到了我，立即发出一声惊喜的叫喊：“啊，你真的来了啊，刚才我看到一艘船弯在码头上，我就在想，应该是你来了。”

是小水。千真万确是小水。是她的样子，她的声音，她的神态，也是她的气息，她的芬芳。我懵了。一阵后，才说：“小水，你是人是鬼，人们都说你死了的。”小水眉毛一挑，生气地说：“又是街上人在乱嚼舌根，真是好笑，她们以前说我怀孕了，现在又说我投河自尽了。我不过就是昨晚去河里游泳回来时忘记穿放在码头上的鞋子而已，我这么好的水性，投河自尽得了吗？”她说的也有道理，但我还是不敢相信她就是小水，她青春貌美，光彩逼人，仿佛我们只隔了一夜未见，而不是三十多年时光。这时我发现她见我时只是惊喜，却并不是惊愕，难道我这副即将苍老的五十多岁人的相貌她能视而不见吗？我问她：“小水，三十多年不见，你过得好吗？”

这回小水表现出惊讶的表情了，她说：“你胡说些什么呀，才一夜没见，你就说胡话了，你是不是不想带我走了？”我茫然地问：“去哪？”小水的语气有些生气，说：“昨晚不是说好了的，你说今天带我回你家？”我说过吗，真不记得了。她催我道：“我们走吧，再不走，我父母醒来后就走不了的，昨晚我听到他们在商量，同意要把我嫁给山娃子。”我一把抓住小水的手说：“小水，你好好看看我，我都老了，你没看出来吗？”小水挣脱了我的手，掩面啜泣起来，她说：“你不是老了，你是变心了，不想带我走了，原来你说的那些话，都是哄我的。”难道我在小水的眼里也是一个十九岁的小伙子，就像她在我的眼里还是一个十七岁的少女？又或者，我们真的才一夜未见？我昨晚答应过要带他回去吗？已经被逼上墙，来不及细想了，我一把拉起小水，带着她下了楼，往码头上走去。现在我可以确认了，不错，我们不是在毛坪，是在河溪。我看到河面虽然宽广，河水却很清浅，水底的卵石历历在目，站在这里，还能听到不远处那条小溪水哗哗的流淌声。河面上漂浮着很多木排，是用圆滚的大木头扎的，那是我叔叔收购来的木头，每张排上都有我亲笔用红漆涂写的编号。但我可以确定，我不是那个十九岁的青年，真的不是，我身上的西装和领带可以作证，手背上的青筋和暗斑可以作证，脑子里的一团乱麻似的思绪也可以作证，我是个五十多岁的老头儿！

船来了，是一条大机动船。我们上了船。船舱里空无一人，小水先进舱里去，在一张侧凳上坐下，我进舱里时，那个正在掌舵的船老板回头看了我一眼。我一下子想起来，他就是载我来河溪的那个一脸仇苦的船老板，但现在他的脸却不是苦大仇深的样子，而是堆满着鄙夷与不屑，仿佛我是个拐卖少女的人贩子似的。我在小水的对面坐下，我们默默地对视着。船舱里充斥着轰轰烈烈的柴油机的轰鸣声。开出了很远，我抬头往舱外看，这一看吃惊不小，船是在往下游开去的。我的家在这条大河的上游，我们这是南辕北辙，我给小水说，方向反了，我们应该往上游才能回家。小水倒一点也不着急，她无所谓地说：“只要我们在一起，到哪儿都是家，不是吗？”我承认她说得有道理。我喊那个船老板，想让他调头，可我发现船舵的位置只有一把空椅子，根本没有人。我找遍了整艘船的每一个角落，没见到一个人。我去打舵，舵在转，船体却丝毫不动，低头一下，舵杆下面根本没有连接桨片的铁链。我知道了这是一条设计好程序的船，它会永远地开动下去。我，一个五十多岁的老汉，带着一个永远年轻的爱人，坐着一条尘世中的船，将去一个尘世外的地方……我把手伸过去，此时，我想把小水紧紧地搂在怀里，小水明白我的意思，也伸过手来，可是不管我们怎么倾身向前，我们的手都够不到一处，经过百般努力，我们的身子也无法凑在一起，我们中间有一股强大的反磁力，像隔着一道看不见的屏风，阻挡了我们，让我们无法靠近……