我家门前的核桃树

包东方

核桃，这个圆圆的小东西，外壳像老人的脸，布满皱纹，桃仁则像人的脑髓，核桃补脑一说也许就源于此？一直爱吃核桃的我，吃核桃时总会想起我家门前那棵核桃树。

那时我们家在父亲工作的一所中学里，学校的一棵大核桃树就在我家门前的水沟旁。那棵树估计有二十几年树龄了，树干是灰色的，有很多黑色的斑痕，像树的眼睛。它比我家的房子还高，像一把巨伞罩住我们的卧室，冬挡寒风，夏遮阳光。

核桃树呈Y字形，我喜欢坐在凹陷处看书，看累了就透过树缝望天空，看叶子之间的蜘蛛网，看树干上爬的虫，把树干上的斑痕想象成各种动物图案、地图、云朵等。有时候会望着那穿过缝隙的阳光幻想，幻想以后自己长了翅膀，飞到天上去看天上有什么星球和动物。晚饭后，喜欢和弟弟妹妹及邻居的小伙伴搬了椅子坐在核桃树下乘凉，听邻居阿姨讲恐怖故事，如《一双绣花鞋》、《恐怖的脚步声》和《聊斋志异》里的很多故事就是那时候听来的，听多了，仿佛觉得核桃树的肚子里也装满了故事。

花谢了，树上就会长出米粒大的绿色果实，我和弟弟妹妹几乎天天都要去看核桃长多大了，常常觉得它长得太慢了，恨不得帮它拉一拉，长快点。等心里懒得想它的时候，突然发现核桃竟长得有鸡蛋大了，那层青青的外壳上还有白斑点和细细的绒毛。见了青核桃，才知硬壳外还裹着厚重的外壳，据说它熟透后就自动脱落了。青核桃比熟了的核桃少了分粗糙，多了分圆润、碧澈。随意用竹竿打下几枚青核桃，把玩一阵后竟不知从何处下手。

哥哥教我们用小刀剥开青皮，露出活生生的奶白色果子，青皮上会流出黄色的汁液，很难洗掉。不是亲眼所见，绝想不到日后会在这细皮嫩肉的壳上生出咖啡色来。敲掉那层还不坚硬的奶白色外壳，就是核桃仁了。果仁初入口，苦涩给了味蕾当头一棒，就囫囵咽下。待再细嚼，方觉口中绕有余甘，尚夹清香，回味无穷。于是吃青核桃就上瘾了，每天打几个下来吃。没完全成熟就被孩子们吃得差不多了，长得高的，站在树下够不着，我们只好爬到树上去打。打的打，捡的捡，吃的吃，闹的闹，那情景比过年还开心。

妈妈见我们吃青核桃，就放下手里的活，过来对我们说：“你们尝到青核桃的味道是苦尽甘来了吧？人的一辈子也是这样的，你们现在读书好像很苦，以后有出息了，日子就甜蜜了。”

妈妈还给我们讲了青核桃与北宋大文学家司马光的典故：“司马光五六岁时，一次得到一颗青核桃，他砸开外壳后就吃，连连说又苦又涩，姐姐说剥去桃仁外的薄皮就好吃了。姐姐走开之后，司马光剥了很久也剥不干净，一个婢女看见了，将桃仁放温水里浸泡一会儿，核桃仁外的薄皮就与仁分离，轻轻一撕就脱了。姐姐后来询问是谁剥掉了核桃皮，司马光答是自己剥掉的，谎言被父亲识破，狠狠骂了他，从此司马光不敢再说谎。细想来，司马光一生之所以有那么大的成就，必定是那颗青核桃在司马光的心湖里泛起的涟漪：谎言是苦，诚信是甘，君子纳苦吐甘，方能成大器。”

妈妈的话，我们似懂非懂。

那些年，黑桃树仿佛成了我们这些孩子的希望，每年都盼着它结果的那个时节。而核桃树挂果最多的年份，它好像也特别骄傲，挺得直直的，风吹树叶哗哗响，仿佛是它在大笑，我们也会围着树干笑。

可惜高二时，我们就因父母工作调动搬家了，离开了那棵可爱的核桃树。

后来，因兴建三峡电站，儿时的家将被淹没了，我惦记着那棵核桃树，专程回去看时，当年的学校已成了废墟，老师们都搬到新校舍了，学校的那些老树迁的迁，死的死。当我向一位父亲过去的老同事打听核桃树的去向时，他有些不好意思地告诉我：“核桃树太老了，也不结果了，被学校的校工砍下来做了大大小小十几个砧板发给老师们了。”

我心里真像被重锤敲击了般难受，人怎么会这么自私和残忍呢？先吃人家的果实，享受人家的庇荫，等到人家老了，没用了，连命都保住不了。

门前的核桃树死了多年了，可在我心里，一直有一棵长青的核桃树。

责任编辑：黄艳秋