爸爸的话

《2013写在波特兰》是石头在美国读高中时写下的部分文字。之所以用“部分文字”这个词是因为2013年6月，我去波特兰参加石头的高中毕业典礼，当石头妈妈帮他整理房间时才发现，石头在美国三年写了那么多的作业，那些英文作业都是八开大纸，我们最后差不多收拾了一推车扔掉，在这些英文作业中也偶尔能捡到石头信手写完又丢掉的中英文诗歌、文章和片断文字。他随手丢掉了多少，我们不得而知，这本书中所收集的只是石头在美国读高中期间按照他初中语文老师王芳的要求每周一篇像作业那样交给老师，老师看完后又转给我们的文字。

从这本书里，我们能看出的最大亮点是持之以恒的精神。

中国的高中就是高考冲刺班，学生们被各式各样的模拟考试和异常繁重的作业折腾得筋疲力尽，其实，美国的高中也绝不轻松。石头的毕业典礼时间是2013年6月14日，但直至毕业典礼前的最后一个半天，石头学校还在举行课程考试，那时石头和许多同学早已接到了大学录取通知书，而美国的大学录取通知书上也写得明明白白，如果你在接到通知书后至高中毕业前这段时间学习成绩不佳，我们还可能拒收。由此可见，美国的高中不以高考为目的、强调看重GPA的教育方法比中国高中教育更有利于学生学习。由于选课的关系，石头经常写作业写到深夜。在石头的高中毕业典礼上有两个GPA4.2分的学生作为优秀毕业生代表上台发言。回家后，我问石头，他们的平均分为什么那么高？石头说一是优秀，二是聪明。他们选的AP课程都是省时间比较容易拿高分的课程，而我选的美国历史、大学生物、宗教研究等都是比较难的课程，大家对此心知肚明，我只是想学自己真正想学的东西，不在乎那个光荣。听了石头这段话，想起从小学开始，他考试从来都是裸考应对，在家做作业从来不翻看书后答案，参加托福考试等也没有事先准备总是悠闲上阵，他这种不看重分数不图虚名的态度倒是一以贯之。无论忙到何种程度，石头始终信守承诺，每周向王芳交一篇中文文章，这本书就是他坚持中文写作的成果。

石头的性格特别适合做学问，他孤僻清高对世俗客套之类的事不屑为之，他的坚持、专注和认真精神又正是学者类型人才最重要的品格特征。这一点在小时候就有所显现。东北有句老话叫“三岁看到老”。石头还不到三岁时，看动画片或翻看动物类彩色图书时常常能坐在那里一个多小时一动不动，这令我十分惊讶。

每个家长都希冀自己的孩子成为天才，但天才儿童一定要超常，要有在智力上有迥于常人的表现。我从小观察石头，最后得出结论：这就是一个普通健康的儿童，他不是天才。从学龄前开始，他在算数上就常常因为做不对简单的加减乘除而泪流满面；在运动上，他也显得笨拙可笑，3岁时还不会两条腿一起蹦，即使使足劲跳一下，也是一脚前一脚后的，学不会双脚一起离地。但在行事风格上倒常常有惊人之举，他2岁左右时，我们总去东北大自然酒家吃饭，那家饭店专门为幼童准备了一把特制的高椅，有一次我们到饭店就餐，因为到得早些，石头得到了那张高椅，不多久邻桌又来了一大家子，其中有一个两三岁的小女孩也要坐高椅，服务员说没了，饭店只有这一把儿童椅，那小女孩立即哭闹起来。石头见状立即从椅子上爬了下来说，“把椅子让给她！”那小女孩立马破泣为笑。大自然酒店的老板见状没说话一会儿从厨房里端出一盘好菜专门送给了石头，跟我说“这样的小孩还没见过”。

石头2002年上小学，在人大附小读书，为了接送方便，我在人大租了一间房子。上学的第一天，我去接石头，发现老师领着石头出来，石头哭得伤心，满脸是血，据说是被同班的姜同学一拳打在鼻子上，我立时暴跳如雷，对着跟在姥姥身边的小姜大声训斥，还吼了一句“你爸爸呢，你爸爸为什么没来接你？”言外之意是他爸爸那天要是在场的话，我肯定是一顿暴揍。二年级时，我给他报了跆拳道班，买了全套行头练了一阵子，我曾经在他上课时趴窗偷看，发现他经常是一记高踢腿后自己就向后倒了下去，“不是这个虫儿！”我立即让他退班。之后在北京体育学院武术系请了个老师，每周一两次到家教他。这一次似乎成果显著，石头的身体协调状况、打击技巧运力等能力明显提升，小学四年级时一次课间休息，打闹之间石头几下子把已是男生“小霸王”的小姜打得趴在地上起不来。从那以后，小姜竟成了石头的死党。五年级选班干部时，很多人报名竞选大队长，中队长，石头却报名竞选小队长，最后结果是全班得票第一。据说得票第一的原因竟是：在填写石头的选票时，小姜站起身来用威胁的目光看看这个，看看那个，看谁敢不投王青石的票！

在小学阶段，石头班主任单老师是位出色的语文教师，班上有两个孩子作文出众，一个叫何一禾，另一个是石头。何一禾才思敏捷，石头则沉稳扎实。何一禾的妈妈有最形象的比喻说“我们家何一禾像一把快刀，轻灵挥舞，锋利灵活，而石头则是一柄重锤，一下下砸下去，能把岩石砸出坑来。”石头小学五年级时出版了第一本书《石头的部落》，何一禾看到后在作文中写道“苍天啊，大地啊，王青石居然出书了，是有书号的那种！”现在，何一禾因课业繁忙似乎已很少写作，但他一直在关注石头，一直在看石头的博客，跟单老师和同学们聊天时常常感叹“王青石，还在写，一直在写，没停过笔。”

是的，石头现在超越同龄人之处就在于始终没停笔，将来石头成为大学者时，最重要的人生经验肯定还是这种“不停笔”的精神。笔是靠磨的，越磨越深刻越犀利，久而久之便积水成渊，积土成山。人与人之间最终的差距均源于信仰和毅力。信仰决定人生方向，人生方向对头，就是古人所说的归于道，但一个人的成就大小则取决于个人的天赋和努力程度，持之以恒，毫不松懈，就能使个人的才能禀赋发挥到极致。

人们树立信仰、努力工作和坚持奋斗，所有这些都是为了什么？可能只有马克思是为了全人类。这一点，可在马克思17岁于特列尔中学毕业时写的那篇关于理想和职业选择的文章中得到证明。在壮年时马克思曾拟定宏大的写作计划，巨著《资本论》只是他总体写作计划中的一小部分，但《资本论》第二卷还未写完，他就于65岁时去世了。这里就出现了一个需要思考的问题，即一个人怎样在自利和利他之间建构平衡关系？而无论是利己还是利他，只有保持足够的生命长度才能使目的最大化。马克思当年穷困潦倒，债务缠身，常常没钱买面包加之过度吸烟，所以只活了65岁。在当代，再想找到马克思这种立志为全人类服务为追求真理献身的人已经很难很难了。13年前，当我死过一次又侥幸活过来之后，我突然明白了，每个人能出生能活下来能顶天立地都不过是个偶然，对于整个社会来说，有你没你，有我没我，有他没他，全都一个样。说得再明白些就是：这个社会实际上并不需要具有明确指向意义的个人存在，每个人都属于家庭，只有在家庭中，你才不可或缺。认识到这一点，你就应该在不同的年龄段扮演不同的家庭角色，并力争演得最好。这就是古人历来强调的要先正心、修身、齐家，然后才能治国、平天下的道理所在，而在齐家中又要坚持百道孝为先的原则，这样才能在尊老的氛围中保持物质和文化的有序传承，一代一代，生生不息。在人生的舞台上每个人同时身兼两种角色——家庭成员和社会成员，作为家庭成员应该怎样做？如何成为一名成功的社会人士？怎样处理家庭角色和社会角色之间的关系？这三个简单的问题解决好了，一个人就会拥有充实完美的人生。亚当·斯密在《国富论》中说市场经济是靠“看不见的手”来调节的，那么，人生呢？充实完满的人生靠什么调节？我认为是靠“invisible eyes”来调节，这双看不见的眼睛，时时刻刻注视着我们，只有归于道、积德行善，同时成为优秀的家庭成员和杰出的社会成员，这双注视着我们的眼睛才会始终满是笑意。我希望，也相信，在石头的成长道路上，注视着他的永远是一双充满喜爱的“invisible eyes”。

石头的老爸 王松奇

2014年4月19日于北京endprint