我是骑者，策马向爱

葛小亭

1889年，威廉·巴特勒·叶芝的目光刚与爱尔兰演员茅德·冈接触，便低下了狂傲的头，暗说：“从此，我的麻烦来了。”

而当23岁的茅德·冈得知他就是叶芝时，也是表现出超常的兴奋。

1891年7月，茅德·冈给叶芝写了一封信，信中提道：“两年前的偶遇，注定是我一生的幸运。若没了你的诗歌，我难以想象，这个世界将会怎样？”叶芝握着信笺的双手，明显感觉到了纸背透过来的灼热。他把信件揣到怀里，紧紧贴着胸膛，兴冲冲地朝着茅德·冈家的方向奔跑着，面对着一脸意外的茅德·冈，他说：“女神，嫁给我吧！”

茅德·冈似乎感到很是吃惊，半晌才惊讶地张口说：“天啊，你这是做什么？”

叶芝以为这是女人专有的小害羞，说：“信我看过了，既然彼此都喜欢。那么，请嫁给我吧。”

茅德·冈一笑：“我是对你的诗充满兴趣，不是因为爱情。叶芝先生，我们只是朋友。”茅德·冈犹如珠落玉盘的轻言巧语，对叶芝来说却不啻是五雷轰顶。叶芝还是认为，不是爱情不来到，只是因为还没到时候。1892年、1893年、1901年，叶芝又先后三次正式向茅德·冈求婚。但是，每一次都依旧遭到了茅德·冈的拒绝。

真正给叶芝以打击的，是1903年的春天。那一年，37岁的茅德·岡嫁给了爱尔兰民族运动政治家约翰·麦克布莱德。消息传来，叶芝晕倒在地。

但谁也没想到，叶芝爱慕茅德·冈的那颗心，依然不死。或许，也正是这种无望的痛苦和不幸，最终成就了伟大的诗歌名篇《当你老了》：“多少人爱你青春妩媚的时光，爱你的美丽出自假意或真情，但唯有一人爱你灵魂的至诚，爱你渐衰的脸上愁苦的风霜。”有人说，叶芝对茅德·冈已爱得走火入魔。

婚后的茅德·冈，生活并不如意，她和丈夫经常争吵，甚至大打出手。两个人的婚姻天平，很快就出现了倾斜。而对于叶芝来说，无疑是最好的消息。果不其然，没多久，茅德·冈就与约翰·麦克布莱德离婚。叶芝也抓住这个时机，再度向茅德·冈表白，叶芝的求婚还是遭到了拒绝。

因为民族运动入狱的茅德·冈获释不久后，叶芝前往法国，再度诚挚地向她求婚。当然，一如从前，茅德·冈还是拒绝了他。

彼时，谁都认为叶芝爱得一点都不值得。但又能如何？叶芝就是这么傻。张爱玲说过：“你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值不值得。”

1917年10月，52岁的叶芝似乎停止了这种无望的念头，与英国女子乔治·海德里斯草草结婚。

1923年，瑞典传来消息，时年58岁的叶芝获得诺贝尔文学奖，获奖理由是“用鼓舞人心的诗篇，以高度的形式表达了整个民族的精神风貌”。消息传来，躺在椅子上的叶芝半眯着眼睛，平静地看了看金色的阳光，很快就合上了眼睛。

1938年下半年，叶芝的身体越发病弱，他开始更疯狂地给茅德·冈写信。他想约茅德·冈出来，都被茅德·冈无情地拒绝了。

1939年1月28日，百病缠身的叶芝在法国逝世。他的遗愿之一，希望茅德·冈能来参加他的葬礼，也遭到了茅德·冈的拒绝。

叶芝死后，人们按照他的愿望，将他的遗体移至他的故乡斯莱果郡。他的墓志铭只是短短几句话，出自他晚年的作品：

不惧冷眼

看生，看死

我是骑者，策马向前！

“忆君心似西江水，日夜东流无歇时”。也许有人会说，让威廉·巴特勒·叶芝这位伟大的诗人一生中最没面子的，便是茅德·冈。其实，在叶芝的心中，一生当中最有面子的事情，就是能够用一生的时间去爱一个人。别人眼中，或许他是一世苍凉。可在他心中，能有这样一个人让他如此痴心不改，又何尝不是三生有幸？