一个信仰，一座山头

杨梅

世界上最遥远的距离从来叫做价值或者信仰。

张爱玲在《半生缘》里用最文艺最矫情的话，形容了一对恋人距离上的重聚和精神上的永别：“世钧，我们再也回不去了。”这是经由价值选择，人生经历之后亲密关系里的决裂和美好时光的一去不返。

前些年，阿富汗小说《追风筝的人》风行世界，12岁的富家少爷阿米尔与仆人哈桑情同手足。不久，前苏联侵略阿富汗，阿米尔自己也跟随父亲逃往美国。成年后的阿米尔为了赎罪，阿米尔再度踏上暌违二十多年的故乡，希望能为不幸的好友尽最后一点心力，却发现一个惊天谎言……

“许多年过去了，人们说陈年旧事可以被埋葬，然而我终于明白这是错的……”别来无恙是最大的谎言，时光埋葬的不止是故事，还有价值、精神上的分道扬镳。

所有的少小离家都会面临“相见不识”：《了不起的盖茨比》历尽千辛万苦成为超级富豪，重新追求年轻时的纯真恋人，对方却早成了中产阶级利益的维护者；余光中等台湾学者一次次在梦里呼唤着乡愁，龙应台们的大陆之旅却“陌生而怪异”；康拉德、纳博科夫、奈保尔这些作家，一生在语言、文化、国家、大洲甚至文明之间迁移，离乡背井助长了他们的想象力，他们追逐无家的潮水，再回到故土反而成为“叛徒、异类”。

诺贝尔获奖者帕慕克只拥有一个城市《伊斯坦布尔》，这座城市在他的眼中是：在一次次财务危机中踉跄而行、整天惶恐地等顾客上门的老书商；博斯普鲁斯老别墅的空船库；挤满失业者的茶馆；帕夏官邸时木板便已嘎嘎作响；拜占庭帝国崩溃以来的城墙废墟……城市的文化基因和历史信息、古老帝国的辉煌，其实早就无法归来，成为彻底的“呼愁”。

无论小说《唐顿庄园》还是列维坦的绘画作品，无论欧洲还是亚洲，人类都在缅怀着一种逝去的腔调，无法复原的乡愁，无法归来的精神气质。

人和人的远去在于经历以及内心的变化，张爱玲的小说里常有“你变了”而产生的爱情破灭。《归来》中的远去则在于时代的缝隙里，时代的巨变里，天翻地覆的精神价值的坍塌和传统文化的断裂，在时代的阻隔里，相逢不识，相视无言。

一种信仰一个山头，鲁迅和周作人因为政见形同陌路；胡风与舒芜因为时代反目成仇；胡适们隔着海岸回望曾经的大陆故人想必模糊而陌生。

时间不是距离，信仰的变化、价值的分崩才是差距。陆焉识和冯婉瑜们之间的距离不是悲剧是人生：它的破败与衰落，它的辉煌与瑰丽，仿佛支离破碎的时光碎片，是时代的泥沙俱下。endprint