陈道明问道钱钟书

尹丛丛

在书香面前突然觉得自己什么也不是

1989年，陈道明在《正大综艺》的主持人与《围城》的男主角中，进行了一番权衡，最终出演了方鸿渐一角。

电视剧拍摄完毕，已经到了1990年的深秋，剧组专门给钱钟书先生送了份录影带过去，请他把关，提意见。此时的陈道明自觉有些浮躁，又想知道钱先生对他在电视剧中塑造的方鸿渐形象的意见，于是连连上门。

陈道明不仅拿了本精美纪念册，请钱、杨俩先生题字留念，还带了一台便携式摄像机，小小的镜头下，钱家四白落地，水泥地面，旧写字台、旧沙发，没有一件家用电器，唯一能听见响的就是药锅子，时不时“嘣”响一下。

钱钟书穿着灰色羊毛开衫，笔挺的西裤将他们引至书房，对《围城》赞不绝口，“现在这件事弄得很神气，弄得我们院里全要找我提供带子。”

电视剧中并非没有漏洞，钱钟书对此颇不在意，“《红楼梦》里探春挂的唐人写的对联，唐朝哪有对联？《镜花缘》里写武则天的自鸣钟‘当当直响，唐朝哪来的自鸣钟？莎士比亚戏里的钟上有罗马字等等……不足为怪，莎士比亚还是莎士比亚。

陈道明一共与钱钟书先生聊了三次天，他形容在钱钟书家顿悟的过程，“你可以在他家里闻到书香，在他们家可以感到安静，你在他们家也同样可以看到从容，真实。你突然感觉，你在文化人面前狗屁不是。我是那个时候开始学会思考自己在这个职业当中，到底应该怎么存在才算是正常人。”

从严歌苓祖父到陈道明：

陆焉识是中国精神的侧影

在《归来》的前三十分钟，陆焉识是在逃的政治犯，在粘稠湿润的大雨夜，披着雨披站在自家门口，一遍遍的敲响沉重的木门，等待二十年未见的妻子巩俐扮演的冯婉瑜开门。门内冯婉瑜左右彷徨，咚咚咚的声响一方面代表着丈夫的归来，另一方面，则是一场无奈的灾难。

这样的等待，陈道明并不陌生。

他的父亲陈宗宽，毕业于燕京大学，一直在天津医科大学教英文，文革时，与中国所有的知识分子一样，经历过运动、牛棚、五七干校等“标准程序”。

“那个时候，一听见敲门，就想是不是抄家来了，能不恐惧吗？我清楚地记得，‘文革抄家最凶的时候，晚上十点，‘哐、哐、哐，我们家大门响，就听见母亲说了两个字：‘来了。一句‘来了，家就被抄了。”

“陆焉识是我演过的数十个人物中，跟我生活距离最小的，唯独这个人物是我可以体验着来的。”父亲当年的紧张、惶恐、叹息，都在他的记忆里，同陆焉识重合在一起。陆焉识所有的造型均有眼镜，他在里面挑了个最像父亲戴过的。

事实上，陆焉识的确拥有原型——《归来》改编自严歌苓的小说《陆犯焉识》，陆焉识取自于严歌苓的祖父——一个三四十年代知识分子，身上有一种可以让你产生距离的贵族气。

在这个角度上，陆焉识似乎具有了大众意义，在个体层面上，表述了一个时代知识分子的命运，成为那个年代的人物标本。原著作者严歌苓不惜赞叹之词，称陈道明很像小说的原型——她的祖父。陈道明说，“从小处说，演这个戏是纪念我的父亲；往大里讲，是致敬中国真正的知识分子”。恰是此意。

杨绛的“归来式情书”：

每个干校都有一个陆焉识

有人将《归来》的后80分钟，形容为严肃版的《初恋50次》+中年版的《爱》+活人版的《人鬼情未了》。

不工作、不放弃，爱情在陆焉识细微的举动中，在《渔光曲》的余音中，一点点渗漏出来，直至陆焉识在西宁写在烟壳纸上密密麻麻的信寄来，成为两人爱情的见证。

信件成为陆焉识与已将他遗忘的妻子冯婉瑜之间，唯一的联系方式。他对着她读着西宁的见闻，“当我们看到小马驹挣扎着站在开满黄花的草地上，我们感觉春天真的来了”。

这不由让人想起曾经靠着鸿雁传书，与妻子杨绛互通音信的钱钟书，他那时候写的是，“没遇到你之前，我没想过结婚，遇见你，结婚这事我没想过和别人。”

当年钱钟书留学海外，回国后辗转昆明、蓝田、上海等地工作，全靠书信与人联系。杨绛说，“钟书和我不在一处生活的时候，给我写信很勤。”

杨绛随一些老知识分子下乡锻炼，钱钟书便每日一信，如同陆焉识一般，字小行密，“情意绵绵又生动有趣”。即使在“文革”下放干校期间，他一有空就写家信。杨绛在《干校六记》中感慨：“默存得空就写家信；三言两语，断断续续，白天黑夜都写。这些信如果保留下来，如今重读该多么有趣！”

只可惜杨绛笔峰一转道，“但更有价值的书信都毁掉了，又何惜那几封。”那股子无奈，同陆焉识试图唤醒冯婉瑜，每每失败后的悲痛，与邓拓的《与妻诀别书》重合在一起，成为文革里老知识分子们的通感。endprint