文人与革命：老舍们的文化抉择

吴越+江秋寒

殉难者老舍：

宁肯把壶摔个粉碎

红卫兵们不知道老舍是谁，就知道他是一个有名的作家，是个坏蛋。

周围还有人挑拨，说他在美国拿美金。在小孩子的眼里，美国就是帝国主义，十恶不赦，青面獠牙，怎么可以拿美金呢？那肯定是大坏蛋了。

他们就轮番地打他、斗他，他渐渐就奄奄一息，遍体鳞伤了。

老舍是性子非常刚烈的人，最后就忍无可忍。当时他身上挂了一个牌子，前头站了一个女红卫兵正拿着皮带打他，他就使劲地把身上挂着的牌子砸在这个红卫兵的头上。

这下子完了，接着他就完全被打垮了。他打了毛主席的红卫兵，说他是现行反革命，请专政机关去镇压。所以把他从那里揪出来，送到了派出所。

等到半夜家人接回老舍，他浑身是伤，换衣服都换不下来，全贴到肉上了。

第二天，老舍出门前，把3岁的孙女叫出来，说小月，跟爷爷说再见。这是他在世说的最后一句话。

探寻老舍离世的原因，日本作家井上靖曾在1970年曾写过一篇题为《壶》的作品，说老舍曾对他讲过一个故事：一个穷人宁肯把一把宝壶摔得粉碎，也不肯把它交给富人。

老舍曾被称作人民艺术家，《龙须沟》为他赢得了这一盛誉，这也是他积极向新生政权靠拢的一个标志。

再往前推，考察这一代文人在“南渡北归”时刻的选择，他们与革命的纠缠非常深远。那个时代，有很多知识分子迷恋革命，他们迷恋革命的另一个原因，是当时人们，包括文人和大众，对旧制度感到绝望，他们感到中国不可能通过逐渐改变体制来适应新形势。

更新的形势到来了，老舍选择了太平湖，他成了太平湖中第一位殉难者。继老舍之后，太平湖成了“文革”殉难者的盛地，连续几日，每天几十人往里跳。

老舍曾说，我想写一出最悲的悲剧，里面充满了无耻的笑声。

或许，对于文人而言，政治，毕竟是一时的。文章千古事，《茶馆》依然是人艺最著名的剧目。源远流长的文脉像一座岩山，他们都应该像一只雄鹰，在高空乘着上升气流优游，俯瞰红尘。

他们有飞翔的义务，也有栖息的权力。

沈从文的薪火传递：

用“玩物”对抗苦难

被意识形态运动淹没几十年，然后又回到我们的视野的，一个是张爱玲，一个是沈从文。

沈从文与外甥黄永玉、学生汪曾祺之间的几十年交往，可以看做是中国现代文化史一个“奇观”。沈从文是黄永玉的表舅，沈的母亲与黄的祖父是兄妹。1947年，黄永玉在上海结识汪曾祺，三人之间的交往由此正式开始。

西南联大期间，汪曾祺师从沈从文。沈从文说小说要“贴到人物来写”，给汪曾祺以极大影响。

1949年春天，沈从文陷入了精神危机之中。他自杀未遂，被亲人及时抢救过来后，忍痛放弃了文学创作，转而从事文物考古研究工作。从此，中国文坛少了一位小说家，故宫午门下的历史博物馆则多了一位文物专家。

文革期间，沈从文陷入非人境地，曾被安排打扫女厕所，对于一个上了年纪的老人来说，是一种侮辱，但他却很看得开，幽默地说：“这是造反派领导、革命小将对我的信任，虽然我政治上不可靠，但道德上可靠……”有一回，沈从文和黄永玉在一个胡同里相遇，那时正是文革高潮，彼此不能说话，互相看了一眼就匆匆而过，这时，黄永玉听到沈从文头也不回地说：“要从容啊！”落难咸宁时，他给黄永玉写信说：“这里的荷花真好，你若来……”

沈从文是典型的乐观派，远离文学30年，却浑然不知自己的文字正在全世界游走。“文革”结束后，他出版了《中国服饰史》，奠定了其文物专家的地位，汪曾祺由衷地赞美道：“玩物从来非丧志，著书老去为抒情。”

上世纪80年代初，汪曾祺以短篇小说《受戒》和《大淖记事》等名扬中外，由此确立了他在文坛上的地位。沈从文失传了30年的文学源流，由汪曾祺接上。

几乎同时，王蒙、艾青等一大批“归来者”，走出“文革”的阴霾，接续民国时期的文学遗风，创作出一大批直抵人性的作品。王蒙被称为“文坛长青树”，汪曾祺则成为“文坛老顽童”。

而黄永玉，到了晚年，更加思念沈从文，于是，他开始写作长篇小说《无愁河的浪荡汉子》，他说：“文字如行云流水，我却写得并不随意，总感觉沈从文在旁边看着我，就停下来跟他对对口径。”

此时，沈从文长眠于湘西凤凰的听涛公园，没有冢，树起一块天然的大石头。黄永玉在墓前题写碑文：“一个士兵不是战死沙场，便是回到故乡。”

沈从文曾告知外甥黄永玉：爱、怜悯、感恩。有人问黄永玉：“自己的墓志铭上将会写什么呢？”黄永玉脱口而出：“爱、怜悯、感恩。”endprint