郑念：一个时代的“生死劫”

棋钧

“我实在不知道该如何才可以发出那种嚎哭的声音，这实在太不文明了……”

1957年，郑念在丈夫去世后，继其夫任职上海壳牌石油公司并担任英国总经理助理，正是这段英背景，让郑念陷入被迫害。1967年9月，她被抓进第一看守所，并开始了长达6年半的监禁时光。

通过狭长而昏暗的过道，郑念被关在一间小黑屋里，孤身一人。对生命的热爱，曾让她专注于一只蜘蛛结网的过程，并对生命的伟大与美丽发出赞叹；外出放风时，她曾在杂草与白花身上感悟到生命的高洁与不屈……

她时时提醒自己要乐观，在狱中自创一套徒手操，从头到脚活动身体的每一个部位。她还把在脑海深处沉睡了几十年的诗句再挖出来，感悟从牢狱中的残酷现实进入了美和自由的境地。

饥刑、铐刑、拳打脚踢刑和精神虐待等暴刑轮番拷打，以致遍体鳞伤，内外交困。不过每次如厕后，她都强忍疼痛，用被反铐勒的血肉模糊的双手，拉上裤子的拉链，怕露出里面的底裤；曾有人劝她用嚎哭来引起恶势力的怜悯，她说，“我实在不知该如何才可以发出那种嚎哭的声音，这实在太不文明了……”入狱后她庆幸丈夫早已离世，不用面对这“太不文明”。

在那里，尽管身体被拷打的满目疮痍，但拒不承认任何加注其身的“莫须有”罪名。面对审问，她用毛主席语录应对，不卑不亢为自己辩护，这让审讯人恼羞成怒。出狱时被以“泄露粮食供应情况”定罪，她要求政府承认错误、登报道歉，否则拒不出狱。

最后的贵族：在美国，依旧是个上海人

2009年郑念去了，她生前的照片当天被美国《时代周刊》等大报刊登。照片上郑念花白头发，珍珠耳钉，端庄美丽、文雅明潋、清瘦慈穆。

从1949年至1980年，郑念在上海生活了近30年，入狱前和女儿住三层洋房，有厨师、花匠和保姆。

在美国，65岁的郑念，过得优渥充实，她在华盛顿高尚住宅区购有二房二厅四个浴室的180平方米公寓，布置得十分有品位，满屋是书；几乎所有的衣服，都是量了尺寸寄回上海请她相熟的上海裁缝做，再托人从上海带去。

1973年出狱后，郑念被安置在上海太原路45弄1号的二楼居住，典型的欧式建筑群落，包含四排西班牙风格的建筑和一个小小的汽车间广场，曾号称“外国弄堂”，后改名为“太原小区”。在朱大可的记忆中，1973年到1977年的外国弄堂里，经常走出一位风姿卓越、衣着华贵的“女子”，“她拒人千里而又沉默坚定的气质让人印象深刻，而孤寂又高傲的表情让人不忍去琢磨……”

“1980年9月20日，我告别上海……大雨迷茫中，隐隐望得见远远耸立的外滩1号亚细亚大楼乃至楼内我办公室的窗口……我要与生我育我的祖国永别了，这是个粉碎性的断裂，上帝知道，我是多么爱我的祖国……”离开上海前夕，她将从红卫兵手下庇护下来的明清瓷器，无偿捐赠给上海博物馆。

在她的青春、她的事业、她满腔的中华热血、她对未来的殷切期望都无私地献给了她生活37年的上海后，登上了前往美国的飞机。在华盛顿西北区的公寓里，她用英文写下了一座城的回忆——《上海生与死》，这本自传式的回忆录，让世界了解文革真相。

一个知识分子的困惑与忧愁：我唯一的女儿去了

入狱前夕，晚上9：00，参加完演出的女儿梅平回到家中，淘气地和陈妈开着玩笑。对于梅平，郑念一直深感愧疚，1949年郑念夫妇回国，把有外国籍的女儿郑梅平带回中国，以此可全家为这个新中国效力。澳大利亚出生的梅平自小英文流利，在少年宫就开始接待外宾，还是市女子划艇队队长，弹得一手好钢琴，被选拔进上海电影学校表演系。

然而这个在解放后长大的女孩，因家庭背景问题，一直得不到学校的公正待遇。入狱后，郑念最担忧的就是女儿梅平。出狱后，已经快六十岁的郑念得知梅平跳楼自杀了，作为母亲的郑念绝不相信女儿是自杀，让政府调查无果。1989年，郑念告诉前去拜访她的作家程乃珊，上海亲人已将梅平的骨灰带出来了，她要携她去夏威夷海葬。中年丧夫复丧女的郑念曾这样说：“对我女儿的死，我不能理解，也不会平静。但我不得不日复一日地活着，再也得不到她”，人生至痛，莫过于此。

至于为什么海葬梅平，她说：“是因为太平洋通中国，海水会将她带回上海。”讲到这里，她有点哽咽，但又说，她已在遗嘱中交待，自己死后骨灰同样撒入太平洋。endprint