重读《边城》：一个不该被遗忘的女子

臧晓彤

摘要：近三十年来，沈从文的文学成果不断得到认可，并逐渐形成了“沈从文研究热”，评论界对其作品的细读及人物分析，也可谓是“仁者见仁，智者见智”。《边城》作为沈从文的代表作，一直有着巨大的言说空间。但对作品中翠翠父母爱情的还原、翠翠母亲的形象解读还有待进一步的探究。

关键词：边城；翠翠母亲；文本细读；文本破绽

沈从文笔下的女性形象一直是沈从文研究中的一个重要部分，相关的论文也是十分的详实，尤其是《边城》中翠翠的形象分析更是不胜枚举。但笔者认为，《边城》实际是有两个女主人公的，一个是翠翠，一个是翠翠的母亲。在以往沈从文笔下女性分析的相关论文，涉及到翠翠母亲的非常少，即使提及到，也只是作为文中相关论点的一个补充例证，并未将其摆放在中心位置，包括一些沈从文研究的相关著作涉及到的也是少之又少，相比之下陈思和在《中国现当代文学名篇十五讲》第六讲《由启蒙向民间的转向：<边城>》第二节《人性的悲剧中》对翠翠母亲有较多的阐述，但也只是作为翠翠爱情命运的一种呼应存在。笔者以为，翠翠母亲的存在不只是只言片语那么简单，相反，这里面包含着一个完整爱情故事和一个女性形象。

《边城》中多次出现了翠翠母亲的形象，尤其是第一章节的第五段，第一章节的第五段介绍了翠翠父母的爱情悲剧，本文通过细读第五段，试图在隐晦的文字之间还原翠翠母亲的形象。

“女孩子的母亲，老船夫的独生女，十五年前同一个茶峒军人，很秘密的背着那忠厚爸爸发生了暧昧关系。有了小孩子后，这屯戍军士便想约了她一同向下游逃去。但从逃走的行为上看来，一个违悖了军人的责任，一个却必须得离开孤独的父亲。经过一番考虑后，军人见她无远走勇气，自己也不便毁去作军人的名誉，就心想：一同去生既无法聚首，一同去死当无人可以阻拦，首先服了毒。事情业已为作渡船夫的父亲知道，父亲却不加上一个有分量的字眼儿，只作为并不听到过这事情一样，仍然把日子很平静的过下去。女儿一面怀了羞愧一面却怀了怜悯，仍守在父亲身边，待到腹中小孩生下后，却到溪边吃了许多冷水死去了。在一种奇迹中这遗孤居然已长大成人，一转眼间便十三岁了。为了住处两山多篁竹，翠色逼人而来，老船夫随便为这可怜的孤雏，拾取了一个近身的名字，叫做‘翠翠。”

这一段首先讲述了翠翠父母的爱情悲剧，对于悲剧产生的原因，不同的学者根据对“一个违悖了军人的责任，一个却必须得离开孤独的父亲”的解说提出了不同的看法，主要有“女性性别无意识”[1]；“爱情没能自主”[2]；“爱的力量的匮乏”；“死于那种无为的自然性的爱的。”[3]“是传统儒家文化中的忠与孝最终左右了他们的决定，让他们选择了/忠与/孝的最佳结合点——死亡。”[4]“异族婚姻使然！”[5]祖父的阻挠。笔者认为，悲剧的原因可以从“一同去生既无法聚首，一同去死当无人可以阻拦”这句话入手。这句话笔者认为可以看做是互文句。互文，即互辞、互参，是一种修辞手法，看似各说一件事，实则是互相呼应、互相阐发、互相补充，说的是一件事。那这句话具体说的是什么事呢？笔者认为是“都有人阻拦”，就是说原文可以替换为“一同去生有人阻拦无法聚首，一同去死无人阻拦可以聚首”。军士认为“一同去死当无人可以阻拦”，但事实的结果是，“女儿”但是并没有死，还是有人阻拦了，但是“女儿”还是与“人”做了抗争，“待到腹中小孩生下后，却到溪边吃了许多冷水死去了。

紧接着“首先服了毒”这句话，看似简简单单的一句话实际也留给了读者很大的解说空间。军士和“女儿”约定“一同去死”并且“首先服了毒”，那么接踵而来的应该就是“女儿”接着服了毒，但“女儿”没有死。没有死的这个结果就不得不让笔者思索文中并没有进行直接叙述的“服毒”这个行为的真实性。“女儿”到底有没有服毒。笔者认为“女儿”是服了毒之后被人救下的。笔者做出这样判断的依据在于在后面“事情业已为作渡船夫的父亲知道，父亲却不加上一个有分量的字眼儿，只作为并不听到过这事情一样，仍然把日子很平静的过下去。”这句话的解读。“事情”自然是指的女儿要和军士一同服毒去死这件事情。紧接着后面的表述就非常值得思索。“父亲却不加上一个有分量的字眼儿”，这句话中的“却”传递出来的信息是父亲加上一个有分量的字眼儿，也就是父亲痛斥女儿这样的做法才是合理的。可是笔者又不得不问一句，这样的合理是作者沈从文眼中的合理，还是那群“人”的合理？现在回到“女儿”是否服毒的问题。如果“女儿”没有服毒，后面断不会有“父亲却不加上一个有分量的字眼儿，只作为并不听到过这事情一样，仍然把日子很平静的过下去”这样的表述。这句话深究起来，是饱含着父亲巨大的恐惧的，他太怕女儿会死，因此“只作为并不听到过这事情一样”，他试图用这样的方式让自己和女儿继续“过下去”。如果女儿没有服毒，那父亲的感受应该是对女儿的放心，而不是巨大的恐惧。再次，笔者也找不到“女儿”不服毒的理由，父亲或女儿都不是她活下去的支撑点，否则她后来不会选择撇下父亲和新生女儿“吃了许多冷水死去”。但女儿还是活了一段时间晚于军士而死，笔者认为是女儿读懂了父亲的这种巨大的恐惧，才会“一面怀了羞愧一面却怀了怜悯，仍守在父亲身边”。

在这里，翠翠母亲的形象开始逐渐显现出来，这是个怎样的女子？

翠翠父母的爱情开始的非常浪漫，在十三章节中，作者借助老船夫讲述了这段美丽的爱情。“翠翠的父亲，便是唱歌的第一手，能用各种比喻解释爱与憎的结子”“翠翠母亲”“爱唱歌”“同父亲在未认识以前在白日里对歌，一个在半山上竹篁里砍竹子，一个在溪面渡船上拉船”。如此浪漫的相遇却无法相守。“一面怀了羞愧一面却怀了怜悯，仍守在父亲身边”是文中唯一涉及到“女儿”心理的描写。仔细想来，“女儿”此时的心理状态又是否只是“羞愧”和“怜悯”呢？笔者认为“女儿”此时心里是非常痛苦的。“女儿”和军士能够做出“一同去死”的约定，可见两人爱得是多么深多么烈，可是“女儿”却没有死，在翠翠出生前的这段时间，“女儿”时时背负着“一同去死”的誓约的十字架，时时思念着已经死去的爱人，时时忍受着死去爱人对自己没有“一同去死”的责难，还要时时感受着父亲怕自己去死的恐惧，这怎么是一个女子所应该承受的啊！也正因为如此，父亲和女儿都留不住自己，“待到腹中小孩生下后”就死去了。我们还可以从后文“在一种奇迹中”的表述可以得知，翠翠是没有得到母亲多少的哺乳的，所以作者用了“在一种奇迹中”這样的表述。我们也可以明白当“女儿”完成了留个孩子陪父亲这样的使命后便去赴军士的黄泉之约。这样也呼应了第十三章节老船夫“那可怜母亲性格强硬处”的说法。

通过对第五段的细读，我们大致可以勾勒出了翠翠母亲的形象：美丽乖巧但又强硬，坚贞不渝并敢于反抗。

《边城》中，有一个女人用死向一群“人”做着抗争，这个女人应该被铭记。《边城》于我的魅力就在于从零散的言语中读出一个美丽动人的女子和故事。美丽总使人忧愁，可是还受用……（作者单位：广西师范大学文学院）

参考文献：

[1]张小莹，朱准.论沈从文小说中女性悲剧成因[J].海南广播电视大学学报，2013（3）：25.

[2]邹菡.翠翠：从山水走向社会——《边城》人物论之一[J].江西社会科学，2005（5）：88-89.

[3]汪树东.翠翠：赤子型自然人的爱与死——重读《边城》[J].名作欣赏，2006（8）：20.

[4]张鹏辉.文化的宿命——《边城》中翠翠母女悲剧命运研究[J].郑州航空工业管理学院学报（社会科学版），2008（3）.

[5]刘洪涛.《边城》：牧歌与中国形象[J].文学评论，2002（3）：71.