以艺术美为土地作传

黄钰菁

《指向天际的弧线──漫谈漫画台南孔庙》是一本结合图文来记忆故乡府城之书。经历三百多年岁月洗礼的孔庙，见证了台湾近代开发史的荣枯与变迁，亦是台南著名的地标。从历史文化层面来论，这堵红墙象征着中华文化在此生根；对一个游子而言，它是家乡的代名词，也是台南人记忆里无法抹灭的色彩。

“一开始单纯觉得孔庙很漂亮，想将它画下来。画（写）了它，确认了那是出于自己对家乡的感情。”作者苏春敏小姐在发表会上的这段自白，确实将这本书的精神内涵与成形过程一语道尽。现今手里感受到成书的厚实，于2012年时，不过是二十来幅的工笔画。当时远景的发行人叶丽晴一眼识得画里千秋──与红墙绿意相映的台南孔庙；由西方水彩呈现中国传统建筑的画作，色泽饱满又透着几许水墨的写意韵味，构建的细节和光影的捕捉着实令人惊艳。这几幅工笔画出版成一本美丽的画册，确实有其风格特色，然而，若能用文字深入诠释这些古迹建物，详其未尽之处，它将会是一本精彩动人的书籍。于是，她暂搁下出版画册的原定构想，转而向作者提出“是否能写”的建议，为书的编辑方向达成不甚确切的初步共识，既非一拍即合，也留了下不知何时得以揭示的伏笔。

若此次会面是一处伏笔的预留，要追溯这本书构思的始源，时间可推至2011年，因同窗契友接手“台南市中暨大成国中校友会”，促成了苏春敏小姐自美返台的契机。一行人穿梭在家乡的土地上，随行友人将视野所及的老屋、古迹、旧巷等历史细细爬梳予她。如昔日因五条运河汇集而得名的“五条港”，在他人口中说得那般熟稔，之于她竟是如此陌生，心念所及的家乡似乎成了一个既熟悉又困惑的名词。漫步至文学馆时，她细读到闽南语诗《爱情 仔店》：“我的爱情并不俭/全部交关/你开的爱情 仔店……”（意为“我的爱情毫不吝惜，全部惠顾给你开的爱情杂货店”）。友人见她意犹未尽，事后以e-mail传了庄柏林作词的闽南语歌《苦楝若开花》，一名同砚读后去信道：“旧台南州知事府邸前有几棵百年苦楝树，特别雅致。只因命名之累，受尽冷落。‘苦楝的闽南语谐音如‘可怜，民家几乎不种这树。”

初闻苦楝之事，一个念想跟着跃上心头：由同窗执笔写，自己来绘图，似是可行。一念之动，她便执笔画了几幅，以熟悉的红墙──孔庙为描绘对象。其间友人提出画台南各景点作为旅游书，她也不改其志，因在审视孔庙建筑时，十来幅画已映入艺术家的眼底，只待时间让它于纸上成像、现影。

一年后，看似将以画册拍板定案，未料临门拐回至原初构想──不同的是，书写者成了自己。

2013年中秋前的第二次会面，苏春敏小姐返台揭示了这酝酿一年的伏笔。她不仅带来了近五十幅画作，且有文字作发声，从绘者到写作者的身份转移，其背后的意涵不单是一名建筑生手研读群书的自我解答，同时也藉由传统建筑与文史背景的书写与阐述，找到认识家乡土地的方式。

谈及画里乾坤，作为一名替孔庙纪实的艺术家可不敢有丝毫含混，既是以工笔画写“真”，木构建上的偶、奇数，一根根算得清楚，只因深知它对中国人的意义才这般锱铢必较。见她如此费尽心思求“真”，亦有人问：“何不将实景拍下来？”然而，以镜头捕捉的画面、视角实是有其限制，作画者却可透过自身的美学观点，去其糟粕，留其精华，除了感知纪实，亦能筛滤画面上有碍观瞻之处。后记《绘画空间的演变》详述古今绘者以不同手法主观呈现空间的目的，此中差异也突显了画图是有其必要的。一方面按着实景写真，另一方面着手“粉饰太平”，虚实之间的交错与拿捏皆取决于作画者的寸心。一切准备就绪，如打湿的图纸面，收笔方休。

初见苏春敏小姐的画作即知这会是一本美丽的书，艺术家表现建物的美，是在理性与感性之间达至平衡，编辑这本书亦然。印象颇深的一次，是与作者协调图文次序的统一与节奏，因图置放的左右影响视觉心理及对图像的关注程度，是以舍弃了次序的制式，而循着理性的法则来寻求更多与观者感性的对话。为让书的内容臻至完美，作者在即将付梓的时限内连夜画上明伦堂侧面、文昌阁的木梯、编钟和敔等图，不知拂去了多少橡皮擦屑。其间，她绘制西庑内的木雕老虎──“敔”时，因昔日敲其头、刷其背各三次，表示乐章奏毕，于是心生将此篇排于正文之末、后记之前，正巧与其本职相互呼应，也体现出作者的巧思。

从一开始纯粹对美的欣赏，兴起了画的意念，进而衍生这一系列的孔庙纪实。此中曾有过力挽狂澜于亡逝的慨叹，面对老榕、孔榕的相继逝去，她慶幸自己于三年前就开始着手，方能将消逝在时间奔流里的事物记录下来，也深刻体认到“有些事情应尽早做”。既已找到了自己为土地作传的方式，舍我其谁？