诺贝尔文学奖的诗歌之花

戚开源

2012年8月，一本名为《万物静默如谜》的诗集悄悄出版，印数为一万五千册。随后的三个月中，这本书奇迹般地一再加印，前一次加印的书还未入库，又一次加印的通知已经传来。其间，网上开始火热流传诺贝尔文学奖获奖诗人维斯拉瓦·辛波斯卡的诗歌，《一见钟情》《金婚纪念日》《在一颗小星星下》等诗篇在网络上频频出现，各大媒体也争相报道与此书相关的讯息。

2013年1月，《万物静默如谜》总印数达到十万册，并荣获“新浪中国年度十大好书”“深圳读书月年度十大好书”等诸多殊荣。对于一本诗集而言，我们此前从未想象到，它会有如此大的影响力，会受到如此多的读者的喜爱和追捧。

不过，细细想来，辛波斯卡和她的诗歌理应得到此般青睐。作为20世纪波兰文坛独树一帜的诗人，她给人的感觉是柔弱而不乏张力的——她以柔弱的姿态写尽了对生活和这世界最大限度的爱。她的写作与宏大的主题叙事无缘，而是专注于细微、平实的日常生活和世界。在1996年的诺贝尔文学奖颁奖典礼中，她在演说中提到，诗人的作品、灵感诞生于对这世界持续的“我不知道”的态度——这里头有一些谦逊的意思，但实际上，这里的“我不知道”更应理解为她对这世界的观察方式和对诗歌艺术的深刻思考。她说，“在诗歌语言中，每一个词语都被权衡，绝无寻常或正常之物。没有一块石头或一朵石头之上的云是寻常的。没有一个白昼和白昼之后的夜晚是寻常的。总之，没有一个存在，没有任何人的存在是寻常的。”辛波斯卡终其一生都以这样的姿态写作，并将其视为一直可以拥有的工作和生活。其好友、另一位诗人切斯拉夫·米沃什的诗句“我不想成为上帝或英雄。只想成为一棵树，为岁月而生长，不伤害任何人”恰好可以概括她这寂寞而充实的一生。

也因此，她的诗歌总是闪耀着日常生活的画面，却又带着深刻的自省和隽永诗意。她多从生活中的物事出发，以冷静但不疏远的笔调加以描摹。她最受欢迎的那首《一见钟情》，即是从生活中一次次片刻的观察经验写起，“一片树叶/从一人的肩上飘至另一人的肩上。/一件东西掉了，又被捡起。/谁知道呢，也许是那只球，消失于/儿时的灌木丛？/门把上，门铃上，/一人先前的触痕被另一人的/覆盖。/他们寄存的箱子并排在一起。/有一个晚上，也许，他们做着相同的梦，/到了早上，却不再清晰。”但辛波斯卡并不止于物事描摹，她更是从物事写出了自己的思考——偶然的机遇对命运施加的影响——“一个开始/仅仅是续篇，/事件之书/总是从中途开启。”这首诗激发了幾米创作《向左走，向右走》，同时也是著名导演基耶斯洛夫斯基喜爱并推崇的一首，与电影《红》所表达的意念非常相近。

此次出版《我曾这样寂寞生活：辛波斯卡诗选2》，缘起于2013年年初。辛波斯卡一生诗作并不多，但每首都或优美，或精到。而《万物静默如谜》中仅收录了75首，实际上，她还有大量的精美诗作，譬如《告别风景》《无从馈赠》《我致力于创造一个世界》等。为此，我们决定再行出版一本辛波斯卡诗集，为喜爱她的读者“抹去”遗憾。《我曾这样寂寞生活》共收录诗作98首，其中84首为此前未曾译出的“新作”。

翻译方面，我们特别邀请了80后代表诗人胡桑作为本书的译者。他不仅在写诗方面有一定建树，译诗方面同样造诣不浅，曾翻译过米沃什、博尔赫斯、布罗茨基、奥登等诗人的作品，译文准确，语句优美，他所翻译的一些经典诗篇在网上有着非常好的口碑和传播力。目前他暂居德国，为波恩大学访问学者。在外期间，因非常喜爱辛波斯卡其人及诗，曾专门去波兰造访辛波斯卡故居，并在当时写下了本书的序文《碎语、奇迹市场或希望》。

在编辑体例上，这本书与《万物静默如谜》有所区别。后者是按照作品收录的不同诗集和出版年份顺序来进行编排，而《我曾这样寂寞生活》则将这些作品重新打乱，按照主题进行归类，全书一共分为七辑，分别是“在黄昏，我们点起灯”“世间的每一个人和我”“一粒沙看世界”“灵魂朴素，如梅子的核”“别的房间，别的声音”“有些事发生时那么寂静”“最远处的灯已点亮”。从字面上便可大致看出每一辑的特点，如“一粒沙看世界”多写如水、植物、洋葱、云等物。这样划分编排后，整本书的节奏得到了适当的调剂，诗歌与诗歌之间有了一些“相映成趣”的呼应，读者读完一首，进入下一首时，内心里无需那么多的“跨越”或“坠落”。

此外，在设计上，我们本想沿袭《万物》的基调，以静默之态来呈现。为此，我们和设计师一块儿商量讨论，前后一共制作了八个方案，最终又将这些方案全部否决。这中间，我们越来越觉得，灰调的色彩设计实际上并未很好地帮助传达书名中的“寂寞”之意，反倒是一朵鲜艳傲人的玫瑰，顾自盛开，更能呈现一种孤独、寂寞之态。沿着这个想法，我们找来三大本厚厚的植物图典，挑选了一大堆花儿，与设计师商量之下，最终定下了现在的方案。值得一提的是，我们也在图书内頁中插入了一些好看的花儿插画，放在各个篇章页和全书的头尾，装饰精美，但不与诗歌相抵：他们之间存在着空隙，因为辛波斯卡每一朵诗歌之花都需要顾自呼吸，寂寞生长。